（摘抄）小说的六小时生死线

摘自 FTchinese 中文网，时尚版在线专栏

http://www.ftchinese.com/sc/story.jsp?id=001006285&pos=RIGHT_HLB&pa1=3&pa2=1&loc=WEEKLY%20EMAIL

FT中文网特约撰稿人：沈威风
2006年8月18日 星期五

我的一个在美国从事出版事业的朋友，倒是对哈利波特系列的后两本推崇备至，用他的话说，小说写到这里，才算是具备了一本成熟畅销小说的基本元素，彻底摆脱少儿读物的影子了。

我问他是因为写得够阴暗，够血腥了吗？他说不是，他纯粹是从技术角度出发，从小说的长度来说的。原来英文小说能够流行全世界，实际上也遵守了一套非常商业的严格的生产标准，而第一条，便是六小时定律，简单地说，就是从纽约机场等待上机的一个小时开始算，一直到飞机降落在旧金山的机场，如果这位乘客在飞机上不睡觉，整好有六个小时的阅读时间。一部合格的畅销小说的责任，就是让这位中产阶级乘客度过在飞机上与自己相处的愉快的六个小时时间。

为什么是美国，为什么是从纽约到旧金山？和我这个朋友争论这个问题是没有意义的，因为他本身就是美国人，对于他来说，所有的英文小说都是以给美国人阅读为终极目的的。他本身是美国出版界从业人士，因此对于他来说，最有价值的目标读者，就是从美国东部飞往西部加州的商务客，而这一条线路，最有商业价值的，除了纽约到旧金山，不作第二条线路想。飞往阿拉斯加的线路会更长，要不要给他们写一些更长的小说？不用，他们裹上动物皮毛，可以睡上香甜的一夜。要不要给飞去迈阿密度假的人写一些更旖旎浪漫的小说？不用，朋友大手一挥，给他们一摞时尚杂志吧。

按照六小时生死线的标准来判断，走俏全球的《达芬奇密码》简直就是生产线上下来的最标准模范的产品，长度不长不短，题材涉及凶杀，宗教，神秘学，美术，历史，发生的地点又是美国人最心仪的城市巴黎，这样的小说如果不能卖到人手一本，那全美国的出版商都可以砸招牌了。

我说这样的做法实在太商业了，他立刻表示反对说，这不叫商业，这叫研究市场，研究客户心理，出版本来就是一门生意，这样做其实是对客户负责。要说商业，他说，中国的文化产业难道不商业吗？