自焚的和尚

在看卡特穆尔的创意公司,里面记载了乔布斯的这样一则轶事。

很有趣,乔布斯本人应该是个禅宗的信徒,或许这是他选择“自焚的和尚”这个修辞方式的原因。但从他这个表达方式,又能看出他的轻慢和不以为意,又或者是,尊重?
而另一方面,不得不说,如果在那样的车水马龙,衣香鬓影中加入一个自焚的和尚,确实会给整个场景带来奇妙的和谐,或不和谐感。
超出想象,而又意外的匹配。这是身为创造者一直追寻的东西。而乔布斯不经意的言语,正是创造者天赋加持的最好体现。

小早川伸木之恋

前两天翻出了小早川伸木之恋。又匆匆看了一遍。

就故事而言,会觉得柴门文还是在东爱的框架里打转。甚至角色的形象都没有变:狂热爱着的女人。被动的好男人。沉着爱着的女人。

赤名莉香身某些清澈的,向上的东西被抽出来,跟里美身上一些坚固的,沉着的东西凝固在一起,就变成了香奈。
对金钱,对感情都处理的干净利落。独立自主,像极了当初的莉香。但不同于莉香,作者将她塑造成对固定关系有需求的人。只是因为教育的关系,让她在行事上会选取这种干净利落,甚至是对自己残酷的方式。大约高台上的演员只有跳下来这一种死法吧。

而妙子则是在里美的不安感上加入了莉香的狂热。因为不安,所以要确认自己的位置。因为狂热,所以要反复确认,还要逐次加码。想要侵入对方的领域,到更深的地方去。形之于外,就成了胡搅蛮缠。
但除了胡搅蛮缠,并令人欣赏的地方。于是除了胡搅蛮缠,便不剩下什么了。所以未能像莉香或里美那样让人印象深刻。而妙子和伸木的故事,占据了故事的主要篇幅。不像东爱,三个人互有攻防的均衡,就少了些趣味与牵动人心。

到了第五本,故事节奏的推进突然变快。
具体而言,离婚诉讼前重后轻。大概前面是为了把剧情和角色压下去,强调了离婚诉讼的痛苦和无奈。而后面,为了结局又让妙子的爱恋快速的转移。
相比东爱结尾时干净利落的,让人觉得不愧是莉香的结局。真是高下立判。

大概是作者熟练了,或者匮乏了的关系。这一本并没有东爱,甚至白皮书那种令人心动的细节。
当然,也可能是因为这篇故事主要在讲小早川伸木。而我对这个男主角有点喜欢不来。

但在这样的故事里,仍然有令人心动的地方。
竹林也好,香奈也好,金井润也好,都有各自的好。
因为角色本身的好。就让人欣赏。
仔细想想,我是很容易因为对角色的爱,而抬高对作品的评价的。
倒是我自己在角色塑造上,简直无能。
哇哈哈哈。

关于《银河英雄传说》

每个人有每个人的口味。每个人对经典作品的认知都不一样。但每个人最爱的东西,一定是他或她在青春期时喜欢上的。
这与理性无关,与标准无关。喜欢就是喜欢。喜欢的就是好的。好的就是值得记念甚至纪念的。
哪怕多少年后回头看,觉得那时自己真是傻白甜。但心底犹有一丝甜蜜。
哪怕是恨不得举火焚之的黑历史,总还是藏在了日记或储物柜的某个角落。
毕竟,那样全心全灵的去热爱某样东西,是只有年少或年青时才有的体验。

而如果这样东西恰好是好东西,恰好又与那时的我们心灵相契,恰好给了我们一些看待世界的全新角度,恰好让我们落泪,让我们激愤,让我们血冷,让我们心生憧憬。让我们辗转反侧,想要对这个世界放声呐喊。那是更要一生念念不忘的了。

如巴乔,如乔丹
如黄家驹,如张国荣
如格伦·卡特,如 Adam Cooper
如流川枫,如格里菲斯
如杨威利。

这是我们这代人的记忆。
因为他们在我们年青时进入我们的世界的。
乔丹之后仍有篮球巨星,但飞人只有一个。
黄家驹之后仍有beyond,但“那个beyond”已经没了。
Adam Cooper之后仍有男版天鹅湖,但我们并没有那么想看了。

借用宝树的那句话:“大多数在我10到30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典。”
是的。这句话说的完全正确。
虽然我们看的是同一部作品,但我们看的时候年纪不一样。所以,你我心中的杨威利,不是一个人。

我看银英传时是17岁。而现在,我已经35岁。
回头看,我自然知道田中在银英传里,借着提督之口,传达了怎样天真的政治观、历史观甚至战争理念。正如年少时念兹在兹的种种,现在再看,大多是不成熟的妄谈。

但提督死了。吉尔菲艾斯死了。皇帝陛下死了。先寇布死了。罗严塔尔死了。甚至连奥贝斯坦都死了。
他们死在了被信念照亮的路上。死时仍带着他们的信念。
如果说我从银英传里学到了什么东西,那就是要有信念。
如果这信念是星辰大海,那就大喊“我的征途是星辰大海”!
如果说我从提督身上学到了什么,那除了要有信念之外,就是要善良。

6月1日。我并不会在微博或者什么地方点起蜡烛,或者去喝杯红茶来纪念提督。
但我要在今天回答这个问题。
只因为即使是35岁的现在,看到“魔术师,一去不回”这样的字样,我仍然会热泪盈眶。
我知道这一切都已过去。甚至从未发生。但并不妨碍我铭记这感动。
我为自己仍能为之感动而欣喜。

君子:评历史的尘埃

这是在zhihu回答问题,如何评价历史的尘埃这本小说。时写的回答。
问题地址如下:

http://www.zhihu.com/question/24060449/answer/45480970

正文如下:

先概括一下:
这本书的核心,我觉着是这么一句话:
天地不仁,以万物为刍狗
那么知道这一点之后又该怎么办呢?作者在故事里告诉我:
天行健,君子以自强不息
但如果自强不息最后只是自欺欺人呢?小说的最后,一个答案油然而出:
地势坤,君子以厚德载物
这就是我看历史的尘埃时的感受。

很奇妙吧。一本正统奇幻,从设定、背景、专有名词到故事发展都是奇幻的小说,最后却给了我这样一个非常东方的教益。
但我相信大多数热爱这本书的人,感受应该和我差不多。这大概是前面有位答主说这本书更像武侠故事的原因。但我觉得不对,武侠写不出这样的世界观。武侠没法这样探讨生命本质,探讨人与世界,人与历史之类的宏大命题。只有奇幻和科幻能行。
说回这本书,这本书令我受益匪浅。今时今日,我仍不时从中汲取养料,由此坦然面对生活中的一切。
是的,我对这本书的评价非常高。他是我心目中的奇幻小说前三名。这是把所有魔戒、龙枪、时空裂缝、黑暗精灵、时空之轮、冰与火之类的奇幻小说放在一起的前三名。这本书就是这么好。

那这本书到底是怎么回事呢?我尽量在不剧透的前提下说一下:
这本书是网文。或者说,如果没有网文盛行的大环境,可能出不来这样的一本奇书。但“尘埃”从本质上来讲,却是反网文的。
网文讲究什么?网文的原则是,现实里没有什么,网文里就有什么。
现实里没有什么?1,没有不劳而获这种事。2,没有“付出就有回报”这种事。
1,不劳而获。
张无忌掉下悬崖得到九阳神功。
段誉掉下悬崖得到北冥神功和凌波微步。
这就是不劳而获。现代网文更是把这一点挖掘到了深处。主角跌个跤都能捡个千年人参,随便救个人都是闭月羞花的美女。这都是不劳而获。
2,付出就有回报。
现实里只有每天打卡上班,下班打卡,你觉得自己有付出,但永远看不到回报。看不到加薪升职,看不到期权兑现。只看到别人出任ceo,赢取白富美,然后觉得这世界不公平。
而网文里,付出就有回报。作者们生怕读者看不明白,连个武功功法都恨不得分出十阶十星,让主角每有奇遇,每受打击,每次苦修,都能升个星,晋个阶。为的就是让产生代入感的读者们,觉得自己付出就有回报。觉得这书中的世界,才是公平的世界,才是这世界应有的样貌。
只是读者们从来不去想,为什么只有主角功夫进境这般快,别人就得苦苦打磨,熬炼力气,按部就班的打怪升级。
这种不公平,不理想的东西,作者们自然不会去写。因为他们知道:
读者要的,只是一个“只对自己公平”的理想世界而已。
而历史的尘埃却在说,这个世界是公平的,是真正的“以万物为刍狗”的公平。

虽然它也是一个武功突飞猛进,妹子投怀送抱,奇遇连连,惊险不断的故事。但故事的核心,却是虚无。
没错,你拼命练功,但练来练去,发现其实早有人准备好给你伐毛洗髓灌注80年功力,你之前练到的那些粗浅功夫最后都还是得洗了重练。
没错,你武功突飞猛进,但结果发现,那些功夫高到无比敌的人,结果要么死于阴谋诡计,要么干脆死于时运不济。原来功夫,也不是那么好使。
没错,你有妹子投怀送抱或者芳心暗许,但你要的,你得不到。你得到的,不是你想要的。哪有什么江湖侠侣,哪有什么happily ever after。有的只是受尽挫折,满心伤痕的男女互舔伤口。
没错,你权力越来越大,从棋子变成了棋手,从棋手变成了棋王,但这又怎样?自始至终,你要么是在一只更大的手里面撒尿,要么是被义理法则之类的限制得死死的,要么就是发现自己被更大的愿景所困,得去做一些分不清对错的事。
没错,你挫败了阴谋,打败了坏人。但这阴谋,却是坏人用来实现更大的正义,更大的公平而行的举措。你的所作所为只是在开历史的倒车。你以为自己代行了正义,其实只是站在了正义的对立面。然后慢慢的,你根本不知道什么是正义,什么是邪恶。
一次又一次的,作者带着我们征服困境一路前行,却把我们的认知一次又一次的颠覆。我们跟着主角一路流血流泪,一路拼命挣扎,有时觉得成功了,有时又觉得还不如失败吧。有时觉得走在了浪尖上,有时又觉得还不如被拍在礁石上。
而最后的最后,得到的一切,都失去。所爱的一切,都消亡。有意义的一切,都没了意义。而更可怕的是,你被作者说服了,你意识到了,这他妈的才是世界的本质。这时你怎么办?
这就是小说探讨的核心:你的付出,你的收获,你的情感,你的生命,你的所作所为,你的是非功过,你在这个世界上留下的一切印记,都是虚无,都是过往,都是历史的尘埃。
那你怎么办?死吗?
不,作者的回答是:“天地间的轨迹不为人而改变,发生了的事永远不可挽回,唯一能做的,只能是坦然勇敢地去接受,面对,不是让这些发生了的事成为束缚和包袱,而是成为前进的力量,活得更好,更勇敢的力量。”
那生命有意义吗?可能没有意义,但却是有尊严的。自强不息,厚德载物。这就是生命的尊严所在。这就是君子。
是的。君子。
在看到故事的最后时,我脑袋里面能想到的,只有这个定义。我无法在西式美德中,找到一个对应的名词或形容词来描述这个定义。只有中式传统文化的这个定义,在这一刻,深深印入我脑海。
前面有答主说,“就像一道光芒刺破黎明,又像光芒淡去终于安定”。
就是这种感受。

在这里写这些东西,不是为了推介这本书。因为我觉得这本书就像跑步一样。喜欢的人自然会喜欢。不喜欢的人永远都不会喜欢。
只是看到有人发问,所以借这个机会抒发一下喜爱之情。如果谁有作者的联系方式,请一定告诉我,希望能用实际行动表示一下对作者的感激。

至于作者后面的几本书,个人评价是不如历史的尘埃。
怎么说呢,我觉得作者胸中有郁郁不平之气。在后面的猛兽记里,这股气表现地尤为明显。这种气太强了。让这几本书的气场明显偏向了阴的一面。不再像历史的尘埃那么平衡,因而没有能再达到历史的尘埃这个境界。这说的可能有点虚,但喜欢并仔细看了这几本书的人,应该明白。
当然,这几本书仍然是一等一的好书。不是好网文,但是好书。在此不赘述,望有缘人见察。

改变命运

这两天到处都是这本关于贫穷的书。

评论之一:穷人为什么很难靠努力改变人生?

评论之二:越贫困,越无力

在国内倒不是贫穷的人比富有的人更难生存。而确实是,当你贫穷到一定程度,你会发现你没有机会改变自己所在的阶层。
你没有时间,没有精力,没有资源,甚至没有能力依靠学习来改变命运。更没有机会、没有台阶、没有贵人提携你跳出现有的阶层。
没有社交,没有可以社交的环境,没有可以进行有意义的社交的对象。而你所经历的教育,你的兴趣爱好,让你没法跟来自不同环境的其他人进行交流,从而侧面改变自己所处的环境。
你所能期望的一切,就只有某种从天而降的幸运。
或许只有18岁之的学习才能改变命运。这一境况从高考开放以来就没有改变过,并且这个可能性还越来越窄。
那么对于一个已经陷入这种“正常”生活的人来说。该怎么办呢?他必须付出超人般的努力,必须将全部的精力,正确、经济、高效地投入到正确的方向。才有可能改变。在这个过程中,他必须与旧有的松懈怠慢划清关系,与旧有的自我放纵一刀两断,必须克服来自”正常“生活的”重力“。必须警惕那些不理解、不期望、甚至不愿意你改变的人们的拖拽。
但看清之后,就知道其实已只有这一条路。人必须战胜自己所处的环境。人必须战胜自己。才可能成为更好的人。
生而为人,意义就在于此。

罗伯特·索耶和严锋老师的座谈会笔记

索耶大叔与严锋老师的座谈会笔记

上海书展,果壳中文出了索耶大叔的两本科幻。同时邀请了索耶大叔到中国出席了一系列活动。其中有一场索耶大叔和严锋老师的座谈会。因为时间上恰好来得及,所以赶去听了一下,收获蛮多的,在这里分享一下。因为翻译不太给力,我也没有全程录音或笔记。所以只能凭个人听译和临场印象写,如有错漏,请勿追究。

首先惊讶的是严锋老师的英文相当不错。然后是索耶老爷子比想象的要年轻许多,叫索耶大叔可能会更合适。然后是现场的人超多的。感谢组织者“果壳”的给力组织。

话题先从天人合一展开。毕竟座谈会的主题是东西方的差异。
严锋老师从王阳明开始,话题延展到荣格的心理学。这里提到很多关于个人意识,群体意识之类的东西,话题比较深奥。翻译表示无能为力。但好像跟他的新书《人性分解》关联很紧。所以大家去买书吧。

中间插了个花,延伸到了“神经漫游者”。索耶大叔说“神经漫游者”对未来的描述是悲观的。例如个人资料被每个人自己封存,人们相互提防。骇客掌握了至高的权利。但实际上真正的互联网,带来了wikipedia。带来了facebook。人们一方面在贡献自己的知识,一方面在贡献自己的隐私。并没有出现威廉·吉布森所担心的那种情况。所以cyberpunk变成了一个科幻的分支,更像是对一种平行的未来的描述。而不是一个对近未来的合理推导。

然后是家庭问题,严锋老师问索耶老爷子的小说里为什么很深入的展开对家庭和个人体验的描述。
索耶大叔谈了下个人体验,但更偏向对科幻小说发展的个人认识的诠释。
即科幻读者由于现实的复杂性和压力,而脱离了幻想,告别了科幻。所以他近期的写作转向近未来,而不再是外星人。
原因是他感到科幻自身不能脱离现实太远,一方面有着读者认知度的问题,即完全超出读者想象的作品,很难得到大多数读者的认同。另一方面,过于脱离现实的科幻可能很难引起共鸣。所以科幻一方面是大尺度的,一方面又是和现实紧密关联的。所以在911之后,恐怖主义也自然而然地成为了他的新书《触发》中的元素之一。所以,大家去买书吧。
话题延伸到科幻的意义,索耶大叔觉得科幻更像是,籍由客观现实、科学理论或科学发展,推导出某种极端的情况,从而构成故事核心。这个观点个人非常认同,可惜现场没有深入。

严锋老师提了一个问题,即在《恐龙三部曲》和《计算中的上帝》中,存在一个“第一推动”。而《尼安德特人》中则否定“第一推动”的存在。索老爷子是基于怎样的信仰来写的。
索耶大叔提出了一个很有意思的观点,在于科幻并不是单纯的描述某个观点是什么,而是尝试将这个观点分解,并进行回答。例如科幻不是在直接回答“上帝是什么”这样的问题,而是在说“如果上帝存在”会怎样,以及“如果上帝不存在”会怎样。或者说,科幻的价值并不在于阐明一个理论,而是就一个理论进行分解和剖析,从多个角度来进行设想和阐述。他很热衷于科幻的这种特性。

然后话题自然而然地转到了三体。但三体毕竟还没有正式英译,所以严锋老师简要介绍了一下黑暗森林理论,并希望索耶大叔评价一下。
索耶比较直接的认为黑暗森林理论体现了一种对未知文明的恐惧,以及对人类未来的悲观理念,并且谨慎的提醒了一下,希望不会因为三体英文版的出版,而导致美国的科幻读者们对中国科幻产生固化的印象。
严锋老师有点尴尬,为了找回场子,提到了霍金也支持不要过早探寻地外文明。索耶大叔幽了一默,好像是说动物群里跑的最慢的那个,最怕狮子。而霍金无疑是动物里跑的最慢的那个。
随着这个话题的延伸,索耶大叔提出了这样的一个观点,即这种对未知的恐惧,对其他文明的征服欲,源自于基因的自我复制的本能,或者说由这种自我复制的本能衍生出的动物本能(这里又提了一嘴《自私的基因》)。而智慧的发展,则是对这种动物本能的征服和替代。这是人类社会发展到现在,利他主义开始替代利己主义成为一种主流文化的原因。而任何文明,如果不能克服这种由动物本能衍生出的利己主义,以及由这种利己主义衍生出的种种恶习,都只会导致自我毁灭。
听到这里,我忍不住鼓掌。可现场只有我一个鼓掌,有点尴尬。但这个观点真的是正能量满溢。并且很好的回答了严锋老师的问题。跟索耶大叔的书中一直以来潜藏着那种的乐观主义精神简直是一脉相承。
严锋老师好像没想到会得到这么针对性的反面意见,有点下不来台,所以在这个话题上纠缠了一阵子,场面有些乏味。最后索耶大叔一锤定音,在刘慈欣本人没有在现场,无法对批评做出反驳的情况下,还是不要深入比较好。
这里索耶大叔引用了威廉·吉布森的某个观点,导致后面在观众提问时,有人问了这么一个问题,即索耶大叔好像不认同神经漫游者这本书,但为什么会引用吉布森的观点。索耶大叔义正言辞的说,神经漫游者是一本极棒的小说。要考虑到作者是在60年代,连电脑都没有的时代,就设想出了未来的互联网世界。他只是说互联网世界并没有变的像这本小说描写的那样。导致以之为代表的cyberpunk这类小说有点脱离了现实,形成了一个类似平行分支的东西。但并不意味着神经漫游者不是一本好科幻。

然后严锋老师提到了雨果奖和J.K.罗琳。即《计算中的上帝》输给《哈利波特》的那一届。索耶大叔很不爽,说他很多次进入最后决选,也曾成功获选,但他对那一次的评选非常不满。一方面是对作品本身的定义和分类不够清晰,导致哈利波特进入选单。一方面是J.K.罗琳对这个奖项的处理。雨果奖将小说进入获选名单的事转告了罗琳的经纪人。但颁奖现场,不但罗琳本人没有到场,甚至她没有安排任何一个人在她获奖时替她领取奖杯并致辞。这在雨果奖的历史上是绝无仅有的。
但另一方面,索耶大叔也不讳言他的小说有在向好莱坞靠拢。从之前他的作品改编成连续剧后,他意识到媒体传播的价值。毕竟电视行业有数百亿美金的资金在里面。如果能够借助电视/电影行业来传播科幻理念,无疑比单纯籍由小说来传播影响的人更多,因而具有更深入的价值。因此他的新书其实就有向商业性做妥协。因为好莱坞的要求是,小说的核心观念,必须简单清晰,能够用一句话来解释清楚。他之前的小说做不到这一点,最近在写的小说有在向这个方向靠拢。
严锋老师提问说这样会不会导致小说本身的科幻性丧失。索耶大叔的回答是,无论为了改编成影视剧,做了怎样的妥协或改编,但他的书在这里。他的书是不会因为改编而变形的。
可惜这个话题没有延伸下去,因为再往下,其实就是科幻小说的商业性和严肃性之间的对立与统一。或者说,科幻小说的发人深省的作用和吸引更多人阅读的目标是对立而又统一的。好莱坞的评价标准明显更偏后者,但对科幻作者来说,是否是一件好事呢。即是否卖的多的科幻就是好科幻。是否吸引更多人投入科幻怀抱的作品,比提供更好的可能性的科幻要来的更有价值?估计这个争论会继续下去。但索耶老爷子的态度,好像是在纯科幻基础上,向商业化靠拢。

还有其他的一些讨论有点记不清楚了。提问的读者,两个是媒体,两个是兴奋的话说不完整的读者。媒体问的很大而化之,例如索耶大叔对中国科幻有什么认识。索耶大叔认为科学和科幻间的关系怎样,类似这样的问题。一个老外问了一下索耶如果要和别人合作写书的话,会找谁。索耶大叔举了他一个好朋友的名字。具体是啥我忘了。好像是06还是07年星云奖的得主之一,并认为两人在写作上的长处和短处恰好可互补。但他还是认为,写作是私人的体验,作品也是。

活动结束后,大家几乎是瞬间就散了。媒体的记者缠着主办方和索耶大叔问些问题。果壳中文特意带了一些书来卖。因为场地回收的关系,没法做签售。倒是索耶大叔坚持为所有到场购书的朋友们签名。所以在门廊摆书的地方坐下来为大家签字。但是到场的人散的太快了。反倒是让人觉得很对不起单纯的索耶大叔。我就两本书各买了两本,顺便替朋友讨了个签名。然后借机问了个我一直想问的问题。即就长篇小说而言,他是否在写作开始前就看到了小说的整个蓝图。大叔笑着说,如果那样就太棒了。但完全没有过这样的情况。他只是在开始一本书之前,就很清楚要在书中表达什么观点。然后将故事的发展,导向最能表达这个观点的方向而已。
作为一个科幻作者,这个是全场下来,我收获最深的一点。

嗯,整体说来,除了翻译不太给力,对谈的内容太拘泥于事先准备的问题之外,整场活动非常的棒。我变成了索耶大叔的粉。决定把他的新书和老书都再翻出来看一遍。也希望大家有机会都能接触一下索耶老爷子的书。新出的两本且不说,《计算中的上帝》确实是相当不错。再借机推荐一下。