Human beings have a remarkable ability to accept the abnormal and make it normal.” (Project Hail Mary by Andy Weir)
人类有一种非凡的能力：接受不正常，并使之成为正常。 “
很不幸的是，任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节，使它变得蛮有趣的；人就在这种有趣中沉沦下去，从根本上忘记了这种生活需要改进。”(王小波) “
We are so fucking resilient even when we don’t want to be.” (Orange is the New Black)
为什么荒谬被当作正常？为什么不反抗？ 这本是一种生存能力，却不幸地帮助了极权和暴政。
大脑的这种本能，真的可怕。感觉各种向下的螺旋，都跟大脑的这种自我保护机制有关吧。
明天，明天，再一个明天，
迈着琐碎的脚步一天天地前进，
直到时间尽头的最后一个音节；
我们所有的昨天，不过替愚钝者照亮了
归于尘土的死路。熄灭吧，熄灭吧，短暂的烛光！
人生不过是一道行走的影子，一个拙劣的演员，
登台的时间里他昂首阔步，躁动不安，
随后便难觅其踪。
不过是个愚人讲述的故事，充满喧哗与骚动，
却没有任何意义。
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death.
Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
摘录自莎士比亚的戏剧《麦克白》第五幕第五场：
“Life is tale told by an idiot,full of sound and fury,signifying nothing.”
人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。（朱生豪译本）
看了明日传奇，里面引用了这一段。真是非常漂亮。
英文中的这种传承和典故，有点像中文的典故了。应该多多尝试类似的方法。
使用类似的方法来构建小说的结构。
刚看完月球家族的第二本。
这本书呈现出令人惊讶的精巧结构和美妙叙述。
同时又让我感到绝望。
这么好的一本科幻，却无法在国内的科幻市场上引起任何波澜。
我觉得我写不出这么好的科幻。
这是需要大量的时间，精力。丰富的想象力和热情才能写出的东西。
这样的作品才有改编的价值。
而我写不出来。
我已经没有了这样的精力和热情了。
知道这一点，让我感到悲哀。
而这本书无法在国内的出版市场上获得应有的重视，也是让我很失望的一点。
这么好的作品，无法凭借其品质唤起阅读的浪潮。说明国内的科幻市场不但在萎缩。还在庸俗化。
可能只有等这本书的改编权被买下。同名的科幻剧开拍。大家才会意识到这本书的价值，重新把它捧上神坛。
但现在，只能如此了。
在看卡特穆尔的创意公司，里面记载了乔布斯的这样一则轶事。

很有趣，乔布斯本人应该是个禅宗的信徒，或许这是他选择“自焚的和尚”这个修辞方式的原因。但从他这个表达方式，又能看出他的轻慢和不以为意，又或者是，尊重？
而另一方面，不得不说，如果在那样的车水马龙，衣香鬓影中加入一个自焚的和尚，确实会给整个场景带来奇妙的和谐，或不和谐感。
超出想象，而又意外的匹配。这是身为创造者一直追寻的东西。而乔布斯不经意的言语，正是创造者天赋加持的最好体现。
前两天翻出了小早川伸木之恋。又匆匆看了一遍。
就故事而言，会觉得柴门文还是在东爱的框架里打转。甚至角色的形象都没有变：狂热爱着的女人。被动的好男人。沉着爱着的女人。
赤名莉香身某些清澈的，向上的东西被抽出来，跟里美身上一些坚固的，沉着的东西凝固在一起，就变成了香奈。
对金钱，对感情都处理的干净利落。独立自主，像极了当初的莉香。但不同于莉香，作者将她塑造成对固定关系有需求的人。只是因为教育的关系，让她在行事上会选取这种干净利落，甚至是对自己残酷的方式。大约高台上的演员只有跳下来这一种死法吧。
而妙子则是在里美的不安感上加入了莉香的狂热。因为不安，所以要确认自己的位置。因为狂热，所以要反复确认，还要逐次加码。想要侵入对方的领域，到更深的地方去。形之于外，就成了胡搅蛮缠。
但除了胡搅蛮缠，并令人欣赏的地方。于是除了胡搅蛮缠，便不剩下什么了。所以未能像莉香或里美那样让人印象深刻。而妙子和伸木的故事，占据了故事的主要篇幅。不像东爱，三个人互有攻防的均衡，就少了些趣味与牵动人心。
到了第五本，故事节奏的推进突然变快。
具体而言，离婚诉讼前重后轻。大概前面是为了把剧情和角色压下去，强调了离婚诉讼的痛苦和无奈。而后面，为了结局又让妙子的爱恋快速的转移。
相比东爱结尾时干净利落的，让人觉得不愧是莉香的结局。真是高下立判。
大概是作者熟练了，或者匮乏了的关系。这一本并没有东爱，甚至白皮书那种令人心动的细节。
当然，也可能是因为这篇故事主要在讲小早川伸木。而我对这个男主角有点喜欢不来。
但在这样的故事里，仍然有令人心动的地方。
竹林也好，香奈也好，金井润也好，都有各自的好。
因为角色本身的好。就让人欣赏。
仔细想想，我是很容易因为对角色的爱，而抬高对作品的评价的。
倒是我自己在角色塑造上，简直无能。
哇哈哈哈。
每个人有每个人的口味。每个人对经典作品的认知都不一样。但每个人最爱的东西，一定是他或她在青春期时喜欢上的。
这与理性无关，与标准无关。喜欢就是喜欢。喜欢的就是好的。好的就是值得记念甚至纪念的。
哪怕多少年后回头看，觉得那时自己真是傻白甜。但心底犹有一丝甜蜜。
哪怕是恨不得举火焚之的黑历史，总还是藏在了日记或储物柜的某个角落。
毕竟，那样全心全灵的去热爱某样东西，是只有年少或年青时才有的体验。
而如果这样东西恰好是好东西，恰好又与那时的我们心灵相契，恰好给了我们一些看待世界的全新角度，恰好让我们落泪，让我们激愤，让我们血冷，让我们心生憧憬。让我们辗转反侧，想要对这个世界放声呐喊。那是更要一生念念不忘的了。
如巴乔，如乔丹
如黄家驹，如张国荣
如格伦·卡特，如 Adam Cooper
如流川枫，如格里菲斯
如杨威利。
这是我们这代人的记忆。
因为他们在我们年青时进入我们的世界的。
乔丹之后仍有篮球巨星，但飞人只有一个。
黄家驹之后仍有beyond，但“那个beyond”已经没了。
Adam Cooper之后仍有男版天鹅湖，但我们并没有那么想看了。
借用宝树的那句话：“大多数在我10到30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典。”
是的。这句话说的完全正确。
虽然我们看的是同一部作品，但我们看的时候年纪不一样。所以，你我心中的杨威利，不是一个人。
我看银英传时是17岁。而现在，我已经35岁。
回头看，我自然知道田中在银英传里，借着提督之口，传达了怎样天真的政治观、历史观甚至战争理念。正如年少时念兹在兹的种种，现在再看，大多是不成熟的妄谈。
但提督死了。吉尔菲艾斯死了。皇帝陛下死了。先寇布死了。罗严塔尔死了。甚至连奥贝斯坦都死了。
他们死在了被信念照亮的路上。死时仍带着他们的信念。
如果说我从银英传里学到了什么东西，那就是要有信念。
如果这信念是星辰大海，那就大喊“我的征途是星辰大海”！
如果说我从提督身上学到了什么，那除了要有信念之外，就是要善良。
6月1日。我并不会在微博或者什么地方点起蜡烛，或者去喝杯红茶来纪念提督。
但我要在今天回答这个问题。
只因为即使是35岁的现在，看到“魔术师，一去不回”这样的字样，我仍然会热泪盈眶。
我知道这一切都已过去。甚至从未发生。但并不妨碍我铭记这感动。
我为自己仍能为之感动而欣喜。