月球家族

刚看完月球家族的第二本。
这本书呈现出令人惊讶的精巧结构和美妙叙述。
同时又让我感到绝望。
这么好的一本科幻,却无法在国内的科幻市场上引起任何波澜。
我觉得我写不出这么好的科幻。
这是需要大量的时间,精力。丰富的想象力和热情才能写出的东西。
这样的作品才有改编的价值。
而我写不出来。
我已经没有了这样的精力和热情了。
知道这一点,让我感到悲哀。
而这本书无法在国内的出版市场上获得应有的重视,也是让我很失望的一点。
这么好的作品,无法凭借其品质唤起阅读的浪潮。说明国内的科幻市场不但在萎缩。还在庸俗化。
可能只有等这本书的改编权被买下。同名的科幻剧开拍。大家才会意识到这本书的价值,重新把它捧上神坛。
但现在,只能如此了。

自焚的和尚

在看卡特穆尔的创意公司,里面记载了乔布斯的这样一则轶事。

很有趣,乔布斯本人应该是个禅宗的信徒,或许这是他选择“自焚的和尚”这个修辞方式的原因。但从他这个表达方式,又能看出他的轻慢和不以为意,又或者是,尊重?
而另一方面,不得不说,如果在那样的车水马龙,衣香鬓影中加入一个自焚的和尚,确实会给整个场景带来奇妙的和谐,或不和谐感。
超出想象,而又意外的匹配。这是身为创造者一直追寻的东西。而乔布斯不经意的言语,正是创造者天赋加持的最好体现。

小早川伸木之恋

前两天翻出了小早川伸木之恋。又匆匆看了一遍。

就故事而言,会觉得柴门文还是在东爱的框架里打转。甚至角色的形象都没有变:狂热爱着的女人。被动的好男人。沉着爱着的女人。

赤名莉香身某些清澈的,向上的东西被抽出来,跟里美身上一些坚固的,沉着的东西凝固在一起,就变成了香奈。
对金钱,对感情都处理的干净利落。独立自主,像极了当初的莉香。但不同于莉香,作者将她塑造成对固定关系有需求的人。只是因为教育的关系,让她在行事上会选取这种干净利落,甚至是对自己残酷的方式。大约高台上的演员只有跳下来这一种死法吧。

而妙子则是在里美的不安感上加入了莉香的狂热。因为不安,所以要确认自己的位置。因为狂热,所以要反复确认,还要逐次加码。想要侵入对方的领域,到更深的地方去。形之于外,就成了胡搅蛮缠。
但除了胡搅蛮缠,并令人欣赏的地方。于是除了胡搅蛮缠,便不剩下什么了。所以未能像莉香或里美那样让人印象深刻。而妙子和伸木的故事,占据了故事的主要篇幅。不像东爱,三个人互有攻防的均衡,就少了些趣味与牵动人心。

到了第五本,故事节奏的推进突然变快。
具体而言,离婚诉讼前重后轻。大概前面是为了把剧情和角色压下去,强调了离婚诉讼的痛苦和无奈。而后面,为了结局又让妙子的爱恋快速的转移。
相比东爱结尾时干净利落的,让人觉得不愧是莉香的结局。真是高下立判。

大概是作者熟练了,或者匮乏了的关系。这一本并没有东爱,甚至白皮书那种令人心动的细节。
当然,也可能是因为这篇故事主要在讲小早川伸木。而我对这个男主角有点喜欢不来。

但在这样的故事里,仍然有令人心动的地方。
竹林也好,香奈也好,金井润也好,都有各自的好。
因为角色本身的好。就让人欣赏。
仔细想想,我是很容易因为对角色的爱,而抬高对作品的评价的。
倒是我自己在角色塑造上,简直无能。
哇哈哈哈。

关于《银河英雄传说》

每个人有每个人的口味。每个人对经典作品的认知都不一样。但每个人最爱的东西,一定是他或她在青春期时喜欢上的。
这与理性无关,与标准无关。喜欢就是喜欢。喜欢的就是好的。好的就是值得记念甚至纪念的。
哪怕多少年后回头看,觉得那时自己真是傻白甜。但心底犹有一丝甜蜜。
哪怕是恨不得举火焚之的黑历史,总还是藏在了日记或储物柜的某个角落。
毕竟,那样全心全灵的去热爱某样东西,是只有年少或年青时才有的体验。

而如果这样东西恰好是好东西,恰好又与那时的我们心灵相契,恰好给了我们一些看待世界的全新角度,恰好让我们落泪,让我们激愤,让我们血冷,让我们心生憧憬。让我们辗转反侧,想要对这个世界放声呐喊。那是更要一生念念不忘的了。

如巴乔,如乔丹
如黄家驹,如张国荣
如格伦·卡特,如 Adam Cooper
如流川枫,如格里菲斯
如杨威利。

这是我们这代人的记忆。
因为他们在我们年青时进入我们的世界的。
乔丹之后仍有篮球巨星,但飞人只有一个。
黄家驹之后仍有beyond,但“那个beyond”已经没了。
Adam Cooper之后仍有男版天鹅湖,但我们并没有那么想看了。

借用宝树的那句话:“大多数在我10到30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典。”
是的。这句话说的完全正确。
虽然我们看的是同一部作品,但我们看的时候年纪不一样。所以,你我心中的杨威利,不是一个人。

我看银英传时是17岁。而现在,我已经35岁。
回头看,我自然知道田中在银英传里,借着提督之口,传达了怎样天真的政治观、历史观甚至战争理念。正如年少时念兹在兹的种种,现在再看,大多是不成熟的妄谈。

但提督死了。吉尔菲艾斯死了。皇帝陛下死了。先寇布死了。罗严塔尔死了。甚至连奥贝斯坦都死了。
他们死在了被信念照亮的路上。死时仍带着他们的信念。
如果说我从银英传里学到了什么东西,那就是要有信念。
如果这信念是星辰大海,那就大喊“我的征途是星辰大海”!
如果说我从提督身上学到了什么,那除了要有信念之外,就是要善良。

6月1日。我并不会在微博或者什么地方点起蜡烛,或者去喝杯红茶来纪念提督。
但我要在今天回答这个问题。
只因为即使是35岁的现在,看到“魔术师,一去不回”这样的字样,我仍然会热泪盈眶。
我知道这一切都已过去。甚至从未发生。但并不妨碍我铭记这感动。
我为自己仍能为之感动而欣喜。

君子:评历史的尘埃

这是在zhihu回答问题,如何评价历史的尘埃这本小说。时写的回答。
问题地址如下:

http://www.zhihu.com/question/24060449/answer/45480970

正文如下:

先概括一下:
这本书的核心,我觉着是这么一句话:
天地不仁,以万物为刍狗
那么知道这一点之后又该怎么办呢?作者在故事里告诉我:
天行健,君子以自强不息
但如果自强不息最后只是自欺欺人呢?小说的最后,一个答案油然而出:
地势坤,君子以厚德载物
这就是我看历史的尘埃时的感受。

很奇妙吧。一本正统奇幻,从设定、背景、专有名词到故事发展都是奇幻的小说,最后却给了我这样一个非常东方的教益。
但我相信大多数热爱这本书的人,感受应该和我差不多。这大概是前面有位答主说这本书更像武侠故事的原因。但我觉得不对,武侠写不出这样的世界观。武侠没法这样探讨生命本质,探讨人与世界,人与历史之类的宏大命题。只有奇幻和科幻能行。
说回这本书,这本书令我受益匪浅。今时今日,我仍不时从中汲取养料,由此坦然面对生活中的一切。
是的,我对这本书的评价非常高。他是我心目中的奇幻小说前三名。这是把所有魔戒、龙枪、时空裂缝、黑暗精灵、时空之轮、冰与火之类的奇幻小说放在一起的前三名。这本书就是这么好。

那这本书到底是怎么回事呢?我尽量在不剧透的前提下说一下:
这本书是网文。或者说,如果没有网文盛行的大环境,可能出不来这样的一本奇书。但“尘埃”从本质上来讲,却是反网文的。
网文讲究什么?网文的原则是,现实里没有什么,网文里就有什么。
现实里没有什么?1,没有不劳而获这种事。2,没有“付出就有回报”这种事。
1,不劳而获。
张无忌掉下悬崖得到九阳神功。
段誉掉下悬崖得到北冥神功和凌波微步。
这就是不劳而获。现代网文更是把这一点挖掘到了深处。主角跌个跤都能捡个千年人参,随便救个人都是闭月羞花的美女。这都是不劳而获。
2,付出就有回报。
现实里只有每天打卡上班,下班打卡,你觉得自己有付出,但永远看不到回报。看不到加薪升职,看不到期权兑现。只看到别人出任ceo,赢取白富美,然后觉得这世界不公平。
而网文里,付出就有回报。作者们生怕读者看不明白,连个武功功法都恨不得分出十阶十星,让主角每有奇遇,每受打击,每次苦修,都能升个星,晋个阶。为的就是让产生代入感的读者们,觉得自己付出就有回报。觉得这书中的世界,才是公平的世界,才是这世界应有的样貌。
只是读者们从来不去想,为什么只有主角功夫进境这般快,别人就得苦苦打磨,熬炼力气,按部就班的打怪升级。
这种不公平,不理想的东西,作者们自然不会去写。因为他们知道:
读者要的,只是一个“只对自己公平”的理想世界而已。
而历史的尘埃却在说,这个世界是公平的,是真正的“以万物为刍狗”的公平。

虽然它也是一个武功突飞猛进,妹子投怀送抱,奇遇连连,惊险不断的故事。但故事的核心,却是虚无。
没错,你拼命练功,但练来练去,发现其实早有人准备好给你伐毛洗髓灌注80年功力,你之前练到的那些粗浅功夫最后都还是得洗了重练。
没错,你武功突飞猛进,但结果发现,那些功夫高到无比敌的人,结果要么死于阴谋诡计,要么干脆死于时运不济。原来功夫,也不是那么好使。
没错,你有妹子投怀送抱或者芳心暗许,但你要的,你得不到。你得到的,不是你想要的。哪有什么江湖侠侣,哪有什么happily ever after。有的只是受尽挫折,满心伤痕的男女互舔伤口。
没错,你权力越来越大,从棋子变成了棋手,从棋手变成了棋王,但这又怎样?自始至终,你要么是在一只更大的手里面撒尿,要么是被义理法则之类的限制得死死的,要么就是发现自己被更大的愿景所困,得去做一些分不清对错的事。
没错,你挫败了阴谋,打败了坏人。但这阴谋,却是坏人用来实现更大的正义,更大的公平而行的举措。你的所作所为只是在开历史的倒车。你以为自己代行了正义,其实只是站在了正义的对立面。然后慢慢的,你根本不知道什么是正义,什么是邪恶。
一次又一次的,作者带着我们征服困境一路前行,却把我们的认知一次又一次的颠覆。我们跟着主角一路流血流泪,一路拼命挣扎,有时觉得成功了,有时又觉得还不如失败吧。有时觉得走在了浪尖上,有时又觉得还不如被拍在礁石上。
而最后的最后,得到的一切,都失去。所爱的一切,都消亡。有意义的一切,都没了意义。而更可怕的是,你被作者说服了,你意识到了,这他妈的才是世界的本质。这时你怎么办?
这就是小说探讨的核心:你的付出,你的收获,你的情感,你的生命,你的所作所为,你的是非功过,你在这个世界上留下的一切印记,都是虚无,都是过往,都是历史的尘埃。
那你怎么办?死吗?
不,作者的回答是:“天地间的轨迹不为人而改变,发生了的事永远不可挽回,唯一能做的,只能是坦然勇敢地去接受,面对,不是让这些发生了的事成为束缚和包袱,而是成为前进的力量,活得更好,更勇敢的力量。”
那生命有意义吗?可能没有意义,但却是有尊严的。自强不息,厚德载物。这就是生命的尊严所在。这就是君子。
是的。君子。
在看到故事的最后时,我脑袋里面能想到的,只有这个定义。我无法在西式美德中,找到一个对应的名词或形容词来描述这个定义。只有中式传统文化的这个定义,在这一刻,深深印入我脑海。
前面有答主说,“就像一道光芒刺破黎明,又像光芒淡去终于安定”。
就是这种感受。

在这里写这些东西,不是为了推介这本书。因为我觉得这本书就像跑步一样。喜欢的人自然会喜欢。不喜欢的人永远都不会喜欢。
只是看到有人发问,所以借这个机会抒发一下喜爱之情。如果谁有作者的联系方式,请一定告诉我,希望能用实际行动表示一下对作者的感激。

至于作者后面的几本书,个人评价是不如历史的尘埃。
怎么说呢,我觉得作者胸中有郁郁不平之气。在后面的猛兽记里,这股气表现地尤为明显。这种气太强了。让这几本书的气场明显偏向了阴的一面。不再像历史的尘埃那么平衡,因而没有能再达到历史的尘埃这个境界。这说的可能有点虚,但喜欢并仔细看了这几本书的人,应该明白。
当然,这几本书仍然是一等一的好书。不是好网文,但是好书。在此不赘述,望有缘人见察。

改变命运

这两天到处都是这本关于贫穷的书。

评论之一:穷人为什么很难靠努力改变人生?

评论之二:越贫困,越无力

在国内倒不是贫穷的人比富有的人更难生存。而确实是,当你贫穷到一定程度,你会发现你没有机会改变自己所在的阶层。
你没有时间,没有精力,没有资源,甚至没有能力依靠学习来改变命运。更没有机会、没有台阶、没有贵人提携你跳出现有的阶层。
没有社交,没有可以社交的环境,没有可以进行有意义的社交的对象。而你所经历的教育,你的兴趣爱好,让你没法跟来自不同环境的其他人进行交流,从而侧面改变自己所处的环境。
你所能期望的一切,就只有某种从天而降的幸运。
或许只有18岁之的学习才能改变命运。这一境况从高考开放以来就没有改变过,并且这个可能性还越来越窄。
那么对于一个已经陷入这种“正常”生活的人来说。该怎么办呢?他必须付出超人般的努力,必须将全部的精力,正确、经济、高效地投入到正确的方向。才有可能改变。在这个过程中,他必须与旧有的松懈怠慢划清关系,与旧有的自我放纵一刀两断,必须克服来自”正常“生活的”重力“。必须警惕那些不理解、不期望、甚至不愿意你改变的人们的拖拽。
但看清之后,就知道其实已只有这一条路。人必须战胜自己所处的环境。人必须战胜自己。才可能成为更好的人。
生而为人,意义就在于此。