喧哗与骚动

明天,明天,再一个明天,

迈着琐碎的脚步一天天地前进,

直到时间尽头的最后一个音节;

我们所有的昨天,不过替愚钝者照亮了

归于尘土的死路。熄灭吧,熄灭吧,短暂的烛光!

人生不过是一道行走的影子,一个拙劣的演员,

登台的时间里他昂首阔步,躁动不安,

随后便难觅其踪。

不过是个愚人讲述的故事,充满喧哗与骚动,

却没有任何意义。


To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,

Creeps in this petty pace from day to day

To the last syllable of recorded time,

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death.

Out, out, brief candle!

Life’s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.


摘录自莎士比亚的戏剧《麦克白》第五幕第五场:

“Life is tale told by an idiot,full of sound and fury,signifying nothing.”

人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义。(朱生豪译本)


看了明日传奇,里面引用了这一段。真是非常漂亮。

英文中的这种传承和典故,有点像中文的典故了。应该多多尝试类似的方法。

使用类似的方法来构建小说的结构。

月球家族

刚看完月球家族的第二本。
这本书呈现出令人惊讶的精巧结构和美妙叙述。
同时又让我感到绝望。
这么好的一本科幻,却无法在国内的科幻市场上引起任何波澜。
我觉得我写不出这么好的科幻。
这是需要大量的时间,精力。丰富的想象力和热情才能写出的东西。
这样的作品才有改编的价值。
而我写不出来。
我已经没有了这样的精力和热情了。
知道这一点,让我感到悲哀。
而这本书无法在国内的出版市场上获得应有的重视,也是让我很失望的一点。
这么好的作品,无法凭借其品质唤起阅读的浪潮。说明国内的科幻市场不但在萎缩。还在庸俗化。
可能只有等这本书的改编权被买下。同名的科幻剧开拍。大家才会意识到这本书的价值,重新把它捧上神坛。
但现在,只能如此了。

自焚的和尚

在看卡特穆尔的创意公司,里面记载了乔布斯的这样一则轶事。

很有趣,乔布斯本人应该是个禅宗的信徒,或许这是他选择“自焚的和尚”这个修辞方式的原因。但从他这个表达方式,又能看出他的轻慢和不以为意,又或者是,尊重?
而另一方面,不得不说,如果在那样的车水马龙,衣香鬓影中加入一个自焚的和尚,确实会给整个场景带来奇妙的和谐,或不和谐感。
超出想象,而又意外的匹配。这是身为创造者一直追寻的东西。而乔布斯不经意的言语,正是创造者天赋加持的最好体现。

小早川伸木之恋

前两天翻出了小早川伸木之恋。又匆匆看了一遍。

就故事而言,会觉得柴门文还是在东爱的框架里打转。甚至角色的形象都没有变:狂热爱着的女人。被动的好男人。沉着爱着的女人。

赤名莉香身某些清澈的,向上的东西被抽出来,跟里美身上一些坚固的,沉着的东西凝固在一起,就变成了香奈。
对金钱,对感情都处理的干净利落。独立自主,像极了当初的莉香。但不同于莉香,作者将她塑造成对固定关系有需求的人。只是因为教育的关系,让她在行事上会选取这种干净利落,甚至是对自己残酷的方式。大约高台上的演员只有跳下来这一种死法吧。

而妙子则是在里美的不安感上加入了莉香的狂热。因为不安,所以要确认自己的位置。因为狂热,所以要反复确认,还要逐次加码。想要侵入对方的领域,到更深的地方去。形之于外,就成了胡搅蛮缠。
但除了胡搅蛮缠,并令人欣赏的地方。于是除了胡搅蛮缠,便不剩下什么了。所以未能像莉香或里美那样让人印象深刻。而妙子和伸木的故事,占据了故事的主要篇幅。不像东爱,三个人互有攻防的均衡,就少了些趣味与牵动人心。

到了第五本,故事节奏的推进突然变快。
具体而言,离婚诉讼前重后轻。大概前面是为了把剧情和角色压下去,强调了离婚诉讼的痛苦和无奈。而后面,为了结局又让妙子的爱恋快速的转移。
相比东爱结尾时干净利落的,让人觉得不愧是莉香的结局。真是高下立判。

大概是作者熟练了,或者匮乏了的关系。这一本并没有东爱,甚至白皮书那种令人心动的细节。
当然,也可能是因为这篇故事主要在讲小早川伸木。而我对这个男主角有点喜欢不来。

但在这样的故事里,仍然有令人心动的地方。
竹林也好,香奈也好,金井润也好,都有各自的好。
因为角色本身的好。就让人欣赏。
仔细想想,我是很容易因为对角色的爱,而抬高对作品的评价的。
倒是我自己在角色塑造上,简直无能。
哇哈哈哈。

关于《银河英雄传说》

每个人有每个人的口味。每个人对经典作品的认知都不一样。但每个人最爱的东西,一定是他或她在青春期时喜欢上的。
这与理性无关,与标准无关。喜欢就是喜欢。喜欢的就是好的。好的就是值得记念甚至纪念的。
哪怕多少年后回头看,觉得那时自己真是傻白甜。但心底犹有一丝甜蜜。
哪怕是恨不得举火焚之的黑历史,总还是藏在了日记或储物柜的某个角落。
毕竟,那样全心全灵的去热爱某样东西,是只有年少或年青时才有的体验。

而如果这样东西恰好是好东西,恰好又与那时的我们心灵相契,恰好给了我们一些看待世界的全新角度,恰好让我们落泪,让我们激愤,让我们血冷,让我们心生憧憬。让我们辗转反侧,想要对这个世界放声呐喊。那是更要一生念念不忘的了。

如巴乔,如乔丹
如黄家驹,如张国荣
如格伦·卡特,如 Adam Cooper
如流川枫,如格里菲斯
如杨威利。

这是我们这代人的记忆。
因为他们在我们年青时进入我们的世界的。
乔丹之后仍有篮球巨星,但飞人只有一个。
黄家驹之后仍有beyond,但“那个beyond”已经没了。
Adam Cooper之后仍有男版天鹅湖,但我们并没有那么想看了。

借用宝树的那句话:“大多数在我10到30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典。”
是的。这句话说的完全正确。
虽然我们看的是同一部作品,但我们看的时候年纪不一样。所以,你我心中的杨威利,不是一个人。

我看银英传时是17岁。而现在,我已经35岁。
回头看,我自然知道田中在银英传里,借着提督之口,传达了怎样天真的政治观、历史观甚至战争理念。正如年少时念兹在兹的种种,现在再看,大多是不成熟的妄谈。

但提督死了。吉尔菲艾斯死了。皇帝陛下死了。先寇布死了。罗严塔尔死了。甚至连奥贝斯坦都死了。
他们死在了被信念照亮的路上。死时仍带着他们的信念。
如果说我从银英传里学到了什么东西,那就是要有信念。
如果这信念是星辰大海,那就大喊“我的征途是星辰大海”!
如果说我从提督身上学到了什么,那除了要有信念之外,就是要善良。

6月1日。我并不会在微博或者什么地方点起蜡烛,或者去喝杯红茶来纪念提督。
但我要在今天回答这个问题。
只因为即使是35岁的现在,看到“魔术师,一去不回”这样的字样,我仍然会热泪盈眶。
我知道这一切都已过去。甚至从未发生。但并不妨碍我铭记这感动。
我为自己仍能为之感动而欣喜。

君子:评历史的尘埃

这是在zhihu回答问题,如何评价历史的尘埃这本小说。时写的回答。
问题地址如下:

http://www.zhihu.com/question/24060449/answer/45480970

正文如下:

先概括一下:
这本书的核心,我觉着是这么一句话:
天地不仁,以万物为刍狗
那么知道这一点之后又该怎么办呢?作者在故事里告诉我:
天行健,君子以自强不息
但如果自强不息最后只是自欺欺人呢?小说的最后,一个答案油然而出:
地势坤,君子以厚德载物
这就是我看历史的尘埃时的感受。

很奇妙吧。一本正统奇幻,从设定、背景、专有名词到故事发展都是奇幻的小说,最后却给了我这样一个非常东方的教益。
但我相信大多数热爱这本书的人,感受应该和我差不多。这大概是前面有位答主说这本书更像武侠故事的原因。但我觉得不对,武侠写不出这样的世界观。武侠没法这样探讨生命本质,探讨人与世界,人与历史之类的宏大命题。只有奇幻和科幻能行。
说回这本书,这本书令我受益匪浅。今时今日,我仍不时从中汲取养料,由此坦然面对生活中的一切。
是的,我对这本书的评价非常高。他是我心目中的奇幻小说前三名。这是把所有魔戒、龙枪、时空裂缝、黑暗精灵、时空之轮、冰与火之类的奇幻小说放在一起的前三名。这本书就是这么好。

那这本书到底是怎么回事呢?我尽量在不剧透的前提下说一下:
这本书是网文。或者说,如果没有网文盛行的大环境,可能出不来这样的一本奇书。但“尘埃”从本质上来讲,却是反网文的。
网文讲究什么?网文的原则是,现实里没有什么,网文里就有什么。
现实里没有什么?1,没有不劳而获这种事。2,没有“付出就有回报”这种事。
1,不劳而获。
张无忌掉下悬崖得到九阳神功。
段誉掉下悬崖得到北冥神功和凌波微步。
这就是不劳而获。现代网文更是把这一点挖掘到了深处。主角跌个跤都能捡个千年人参,随便救个人都是闭月羞花的美女。这都是不劳而获。
2,付出就有回报。
现实里只有每天打卡上班,下班打卡,你觉得自己有付出,但永远看不到回报。看不到加薪升职,看不到期权兑现。只看到别人出任ceo,赢取白富美,然后觉得这世界不公平。
而网文里,付出就有回报。作者们生怕读者看不明白,连个武功功法都恨不得分出十阶十星,让主角每有奇遇,每受打击,每次苦修,都能升个星,晋个阶。为的就是让产生代入感的读者们,觉得自己付出就有回报。觉得这书中的世界,才是公平的世界,才是这世界应有的样貌。
只是读者们从来不去想,为什么只有主角功夫进境这般快,别人就得苦苦打磨,熬炼力气,按部就班的打怪升级。
这种不公平,不理想的东西,作者们自然不会去写。因为他们知道:
读者要的,只是一个“只对自己公平”的理想世界而已。
而历史的尘埃却在说,这个世界是公平的,是真正的“以万物为刍狗”的公平。

虽然它也是一个武功突飞猛进,妹子投怀送抱,奇遇连连,惊险不断的故事。但故事的核心,却是虚无。
没错,你拼命练功,但练来练去,发现其实早有人准备好给你伐毛洗髓灌注80年功力,你之前练到的那些粗浅功夫最后都还是得洗了重练。
没错,你武功突飞猛进,但结果发现,那些功夫高到无比敌的人,结果要么死于阴谋诡计,要么干脆死于时运不济。原来功夫,也不是那么好使。
没错,你有妹子投怀送抱或者芳心暗许,但你要的,你得不到。你得到的,不是你想要的。哪有什么江湖侠侣,哪有什么happily ever after。有的只是受尽挫折,满心伤痕的男女互舔伤口。
没错,你权力越来越大,从棋子变成了棋手,从棋手变成了棋王,但这又怎样?自始至终,你要么是在一只更大的手里面撒尿,要么是被义理法则之类的限制得死死的,要么就是发现自己被更大的愿景所困,得去做一些分不清对错的事。
没错,你挫败了阴谋,打败了坏人。但这阴谋,却是坏人用来实现更大的正义,更大的公平而行的举措。你的所作所为只是在开历史的倒车。你以为自己代行了正义,其实只是站在了正义的对立面。然后慢慢的,你根本不知道什么是正义,什么是邪恶。
一次又一次的,作者带着我们征服困境一路前行,却把我们的认知一次又一次的颠覆。我们跟着主角一路流血流泪,一路拼命挣扎,有时觉得成功了,有时又觉得还不如失败吧。有时觉得走在了浪尖上,有时又觉得还不如被拍在礁石上。
而最后的最后,得到的一切,都失去。所爱的一切,都消亡。有意义的一切,都没了意义。而更可怕的是,你被作者说服了,你意识到了,这他妈的才是世界的本质。这时你怎么办?
这就是小说探讨的核心:你的付出,你的收获,你的情感,你的生命,你的所作所为,你的是非功过,你在这个世界上留下的一切印记,都是虚无,都是过往,都是历史的尘埃。
那你怎么办?死吗?
不,作者的回答是:“天地间的轨迹不为人而改变,发生了的事永远不可挽回,唯一能做的,只能是坦然勇敢地去接受,面对,不是让这些发生了的事成为束缚和包袱,而是成为前进的力量,活得更好,更勇敢的力量。”
那生命有意义吗?可能没有意义,但却是有尊严的。自强不息,厚德载物。这就是生命的尊严所在。这就是君子。
是的。君子。
在看到故事的最后时,我脑袋里面能想到的,只有这个定义。我无法在西式美德中,找到一个对应的名词或形容词来描述这个定义。只有中式传统文化的这个定义,在这一刻,深深印入我脑海。
前面有答主说,“就像一道光芒刺破黎明,又像光芒淡去终于安定”。
就是这种感受。

在这里写这些东西,不是为了推介这本书。因为我觉得这本书就像跑步一样。喜欢的人自然会喜欢。不喜欢的人永远都不会喜欢。
只是看到有人发问,所以借这个机会抒发一下喜爱之情。如果谁有作者的联系方式,请一定告诉我,希望能用实际行动表示一下对作者的感激。

至于作者后面的几本书,个人评价是不如历史的尘埃。
怎么说呢,我觉得作者胸中有郁郁不平之气。在后面的猛兽记里,这股气表现地尤为明显。这种气太强了。让这几本书的气场明显偏向了阴的一面。不再像历史的尘埃那么平衡,因而没有能再达到历史的尘埃这个境界。这说的可能有点虚,但喜欢并仔细看了这几本书的人,应该明白。
当然,这几本书仍然是一等一的好书。不是好网文,但是好书。在此不赘述,望有缘人见察。