看不见的客人

今天在医院闲着没事,把“看不见的病人”这部电影看完了。
只能说,剧本太厉害了。
剪辑和剪切非常好。
但故事本身,则只是长在了叙述角度和方法。
我不喜欢那种不停给出新条件,不停推翻前面的预设逻辑的侦探小说。作者靠着编排信息的投放顺序,来获得对读者的信息优势。让读者产生柳暗花明又一村的感觉。那种事先给出全部信息,构架好智慧迷宫,等你来挑战的小说则明显高端的多。
而这个电影,就是那种不停给出新信息,不停推翻前面逻辑的做法。从电影本身而言,一开始从男主的角度进行叙述,到后面完全的翻转,在表演和节奏上都有刻意的地方。但作为烧脑剧,已经够了。

俄罗斯情人

借着在医院做高压氧舱的时间,看完了勒卡雷的“俄罗斯情人”。
此前曾尝试看他的“锅匠、士兵,裁缝和厨子”,但感觉没有抓到妙处。试了好几遍都没能看下去。而这本“俄罗斯情人”则一开始就抓住了我。
这本书讲了一个英国书商,在苏联参加书展时,误打误撞与一名不满于政治现状的高级知识分子产生了联系。这名曾参与苏联最机密的核武器部署和管理的科学家,给了他几本笔记,希望他能在自由世界出版。而这几本笔记,在误打误撞下,被递到了英国外交部,继而转到了情报部门。里面记载了苏联在核武器部署和管理上撒下的弥天大谎。
为了确认笔记本中的信息属实,为了从这名科学家手中挖出更多信息,书商被情报部门招募,潜回苏联与科学家再次碰面。他见到了此前负责居中传递消息的女人“卡佳”,并爱上了这名美丽大方而又聪颖睿智的女性。
从科学家手中取得了最新的情报,书商回国后,没想到首先面临的是来自己方的质询。来自美国情报部门的人,先从职业立场出发,努力质疑情报的真实性。对书商的立场,做出的供述,行动的细节不断挑刺。甚至用上了测谎机来进行测试。
而在战胜一切质询,并返回苏联进行新一轮的接洽时,书商却发现科学家已经被苏联情报部门控制。为了拯救深陷危难中的“卡佳”。他做出了令人惊叹的决定。

看实体的侦探或间谍小说又个坏处。哪怕作者行文如何妥帖实趁,只要捻捻剩下书页的厚度,就会对结果有个预期。在看这本书时,感觉非常明显。战胜了美国情报人员的挑战后,要出发再次前往苏联。但书本身只剩下了不到1/5的厚度。手上一捏,就对结果有了个预期。
但没想到的是,结果虽然短促,却非常有力。原本因为前文太稳重,不急不缓,让我很担心结尾会显得过于匆忙。但结尾的转折却让人觉得理所当然。足见前文的线索埋的多实趁。
最奇妙的是主角那种夹叙夹议的笔法,不时借角色的口,发一些议论。又没有作者借着读者的嘴发牢骚的感觉。一方面丰富了角色的形象和内心世界,一方面又巧妙的把读者拽进了小说所营造的氛围中。这笔法真是让人想立刻就学起来。
再回头想,作者对几个角色的塑造也非常巧妙。每个角色都是那么栩栩如生。可能因为每个角色都有一种异乎寻常的特性。在精神上,体现出一种非一般的高洁感。而在描写时,又毫不落俗套。真是厉害。
这本书让我决定回去就整理一下书架,把自己最喜欢的基本翻译小说放在一起。常常阅读,常读常新。

君子:评历史的尘埃

这是在zhihu回答问题,如何评价历史的尘埃这本小说。时写的回答。
问题地址如下:

http://www.zhihu.com/question/24060449/answer/45480970

正文如下:

先概括一下:
这本书的核心,我觉着是这么一句话:
天地不仁,以万物为刍狗
那么知道这一点之后又该怎么办呢?作者在故事里告诉我:
天行健,君子以自强不息
但如果自强不息最后只是自欺欺人呢?小说的最后,一个答案油然而出:
地势坤,君子以厚德载物
这就是我看历史的尘埃时的感受。

很奇妙吧。一本正统奇幻,从设定、背景、专有名词到故事发展都是奇幻的小说,最后却给了我这样一个非常东方的教益。
但我相信大多数热爱这本书的人,感受应该和我差不多。这大概是前面有位答主说这本书更像武侠故事的原因。但我觉得不对,武侠写不出这样的世界观。武侠没法这样探讨生命本质,探讨人与世界,人与历史之类的宏大命题。只有奇幻和科幻能行。
说回这本书,这本书令我受益匪浅。今时今日,我仍不时从中汲取养料,由此坦然面对生活中的一切。
是的,我对这本书的评价非常高。他是我心目中的奇幻小说前三名。这是把所有魔戒、龙枪、时空裂缝、黑暗精灵、时空之轮、冰与火之类的奇幻小说放在一起的前三名。这本书就是这么好。

那这本书到底是怎么回事呢?我尽量在不剧透的前提下说一下:
这本书是网文。或者说,如果没有网文盛行的大环境,可能出不来这样的一本奇书。但“尘埃”从本质上来讲,却是反网文的。
网文讲究什么?网文的原则是,现实里没有什么,网文里就有什么。
现实里没有什么?1,没有不劳而获这种事。2,没有“付出就有回报”这种事。
1,不劳而获。
张无忌掉下悬崖得到九阳神功。
段誉掉下悬崖得到北冥神功和凌波微步。
这就是不劳而获。现代网文更是把这一点挖掘到了深处。主角跌个跤都能捡个千年人参,随便救个人都是闭月羞花的美女。这都是不劳而获。
2,付出就有回报。
现实里只有每天打卡上班,下班打卡,你觉得自己有付出,但永远看不到回报。看不到加薪升职,看不到期权兑现。只看到别人出任ceo,赢取白富美,然后觉得这世界不公平。
而网文里,付出就有回报。作者们生怕读者看不明白,连个武功功法都恨不得分出十阶十星,让主角每有奇遇,每受打击,每次苦修,都能升个星,晋个阶。为的就是让产生代入感的读者们,觉得自己付出就有回报。觉得这书中的世界,才是公平的世界,才是这世界应有的样貌。
只是读者们从来不去想,为什么只有主角功夫进境这般快,别人就得苦苦打磨,熬炼力气,按部就班的打怪升级。
这种不公平,不理想的东西,作者们自然不会去写。因为他们知道:
读者要的,只是一个“只对自己公平”的理想世界而已。
而历史的尘埃却在说,这个世界是公平的,是真正的“以万物为刍狗”的公平。

虽然它也是一个武功突飞猛进,妹子投怀送抱,奇遇连连,惊险不断的故事。但故事的核心,却是虚无。
没错,你拼命练功,但练来练去,发现其实早有人准备好给你伐毛洗髓灌注80年功力,你之前练到的那些粗浅功夫最后都还是得洗了重练。
没错,你武功突飞猛进,但结果发现,那些功夫高到无比敌的人,结果要么死于阴谋诡计,要么干脆死于时运不济。原来功夫,也不是那么好使。
没错,你有妹子投怀送抱或者芳心暗许,但你要的,你得不到。你得到的,不是你想要的。哪有什么江湖侠侣,哪有什么happily ever after。有的只是受尽挫折,满心伤痕的男女互舔伤口。
没错,你权力越来越大,从棋子变成了棋手,从棋手变成了棋王,但这又怎样?自始至终,你要么是在一只更大的手里面撒尿,要么是被义理法则之类的限制得死死的,要么就是发现自己被更大的愿景所困,得去做一些分不清对错的事。
没错,你挫败了阴谋,打败了坏人。但这阴谋,却是坏人用来实现更大的正义,更大的公平而行的举措。你的所作所为只是在开历史的倒车。你以为自己代行了正义,其实只是站在了正义的对立面。然后慢慢的,你根本不知道什么是正义,什么是邪恶。
一次又一次的,作者带着我们征服困境一路前行,却把我们的认知一次又一次的颠覆。我们跟着主角一路流血流泪,一路拼命挣扎,有时觉得成功了,有时又觉得还不如失败吧。有时觉得走在了浪尖上,有时又觉得还不如被拍在礁石上。
而最后的最后,得到的一切,都失去。所爱的一切,都消亡。有意义的一切,都没了意义。而更可怕的是,你被作者说服了,你意识到了,这他妈的才是世界的本质。这时你怎么办?
这就是小说探讨的核心:你的付出,你的收获,你的情感,你的生命,你的所作所为,你的是非功过,你在这个世界上留下的一切印记,都是虚无,都是过往,都是历史的尘埃。
那你怎么办?死吗?
不,作者的回答是:“天地间的轨迹不为人而改变,发生了的事永远不可挽回,唯一能做的,只能是坦然勇敢地去接受,面对,不是让这些发生了的事成为束缚和包袱,而是成为前进的力量,活得更好,更勇敢的力量。”
那生命有意义吗?可能没有意义,但却是有尊严的。自强不息,厚德载物。这就是生命的尊严所在。这就是君子。
是的。君子。
在看到故事的最后时,我脑袋里面能想到的,只有这个定义。我无法在西式美德中,找到一个对应的名词或形容词来描述这个定义。只有中式传统文化的这个定义,在这一刻,深深印入我脑海。
前面有答主说,“就像一道光芒刺破黎明,又像光芒淡去终于安定”。
就是这种感受。

在这里写这些东西,不是为了推介这本书。因为我觉得这本书就像跑步一样。喜欢的人自然会喜欢。不喜欢的人永远都不会喜欢。
只是看到有人发问,所以借这个机会抒发一下喜爱之情。如果谁有作者的联系方式,请一定告诉我,希望能用实际行动表示一下对作者的感激。

至于作者后面的几本书,个人评价是不如历史的尘埃。
怎么说呢,我觉得作者胸中有郁郁不平之气。在后面的猛兽记里,这股气表现地尤为明显。这种气太强了。让这几本书的气场明显偏向了阴的一面。不再像历史的尘埃那么平衡,因而没有能再达到历史的尘埃这个境界。这说的可能有点虚,但喜欢并仔细看了这几本书的人,应该明白。
当然,这几本书仍然是一等一的好书。不是好网文,但是好书。在此不赘述,望有缘人见察。