科幻小说需要怎样的想象力

这是为了回答知乎上的一个问题而写的东西。
问题在这里:当代科幻小说是否面临想象力的瓶颈?

但不知是问题本身就缺乏关注还是怎的,并没有收获很多支持。这让我奇怪人们需要的到底是什么。
可能不应该把这种真正的东西拿出来。而是抖个聪明,甩两句机灵话更容易受人追捧。

要说科幻小说缺乏想象力。最好是先定义一下,科幻小说需要什么样的想象力,或者说,题主想从科幻小说里面看到什么样的想象力。

如果说科幻小说只要写一个你没想到过的东西,就算有想象力。那真是太简单又太困难了。
“真的有神存在!人类的存在只是它小心翼翼计算并培育的结果哦。”这个够有想象力了吧。
这还不行?那这个如何?“真的有外星人哦。而且外星人都相互敌视,谁出声谁被灭。”
什么?你说这个也不够有想象力?那再来,“几万年后,人类会建立起横跨宇宙的巨大帝国。这帝国会因为缺乏内聚力而毁灭,然后一群被放逐到宇宙边缘的科学家开始了重建宇宙文明的历程。”
什么,你说这都不够有想象力?好吧,我们降低标准,去看看科幻电影。
穿越虫洞,在黑洞边缘寻找宜居星球行不行?
所有人都是缸中之脑行不行?
大脑开发到100%变成u盘行不行?
洗厕所的小妹有宇宙女王的血统,危难时刻,会有半裸猛男肉身穿越星门来打救行不行?
什么,这还不够有想象力?那我们再降低点标准,去看看科幻动漫。
人类只是上一次核大战后苟延残喘的有毒种类,而被视为剧毒的森林和生物,反而是为了净化世界而生的行不行?
我的双拳红胜火,引领我突破天际行不行?
单手掷星,劈开黑洞,暴露奇点行不行?
如果这些都不是你想要的,那你想要多突破上限(或下限)的想象力?
然后,ok,就算你看到一个足够突破的点子。把这个点子摆在读者面前,这就是读者想要的?

读者会说,等等,这只是脑洞啊,这不可信啊。

你看,新手科幻小说作者们往往在这里撞上第一个门槛。读者问他们要突破天际的想象力。等他们真的拿出一个狂的没边了的idea之后,读者们跟着要他们把这个idea写的可信。
坑爹啊!一次说完行不行啊!
但是没办法啊。读者最大嘛!
好吧,我们来讨论一下量子力学。
有没有可能所谓的量子测不准,并不是量子在当前世界中呈现出不可知的状态,而是量子在不同的平行世界中呈现出不同,但唯一的状态。只是我们无法确知我们观测的是哪一个世界?
这个idea够有想象力了吧。你要我证明的话,我还真能找到相关的论文。
没错,论文。

于是,读者又有话说了。我不要看论文啊。我要看小说啊。你这个一点都不有趣啊。公式什么的一生黑啊。我是来找乐子的啊,我不要接受继续教育啊。
作者们愤怒的发现,读者的要求变成了:一个突破天际的idea,这个idea有一定可能性,至少不能被立即证伪,然后你要从这个idea出发写一个故事。这个故事要能够触动他们的内心世界。唤起他们的大恐惧,大感动或大觉悟。不然,不足以与这个突破天际的idea相符,就好象用大炮打蚊子一样让人觉得不搭。让人觉得可笑,让人觉得作者是设定党。
掀桌啊!

好吧,吐槽结束。我们来换个说法重新说一下上面那些东西。

写小说时,我总是尽可能回避那些大idea。

大idea能让人感到震撼。但问题是,现代人什么没见过啊。
死一两个人不算什么?一座城市被地震撕裂够不够狠?
一座城市不算什么,那日本陆沉如何?什么?你说有人几十年前就写了?
整个大陆被剧烈的板块运动撕裂如何?什么?你告诉我电影马上就要上映了?
于是你发现,你能想到的,早有人想到了。就算你想到了一个别人还没写过的大尺度的东西,你确定你能写的出来?几十万人的生离死别,地质级别的灾难场景,能拍拍脑袋就呈现在纸上?
这就是写作过程中会碰到的第一个问题,脑洞开的再大,如果写不出来,就只是脑洞而已。

然后下一个问题是,你开了这么大的一个脑洞想干什么?你赤身裸体拿枪挡住胯下是想影射什么?
于是你发现,你必须得有一个能配得上这个脑洞的情感内核。
不管这个情感内核是什么,它必须有同样大的尺度,而且必须和你的科幻内核结合的很好,在写的时候,还必须处理的很巧妙,必须让所有天文尺度的宏大想象自然而然的托举出这个情感内核。
大多数科幻作者在这里撞上第二个门槛,他们如果沉迷于自己的这个idea,就会在这里发现idea与自己故事的主题已相去甚远。而小说是主题优先的。于是他们要么自暴自弃的接受一部想象宏大而主题和人物不鲜明的小说。要么回过头去把那个脑洞填了重挖。然后挖着挖着就发现自己其实并不那么想写一篇没法让自己兴奋的小说。

所以我的都是在开了一个脑洞后,立刻去设想应该用一个怎样的情感内核与之匹配。甚至是在有了这个情感内核后,再去寻找合适的脑洞。大多数情况下,我会发现,我不需要开一个特别大的脑洞。或者说,把脑洞的大小控制在一定范围内,反而有利于这篇小说的写作。
当然,可能这是我的小说不够man的原因。或许等某天我有钱有闲并且真的有一个好idea时,会尝试去把脑洞开大一点。但现在,我真不觉得自己有这个能力,也就不敢有这个想法了。

然后回过头来看题主所说的那些缺乏想象力的当代科幻。
嗯,我们先假定题主看过很多科幻小说。
那些脑洞开的大,写的出来,情感内核又与之相映衬的。都是名作。
我们掰着指头数:
海伯利安
天渊
基地
沙丘
死者代言人

但你仔细去看,你会发现,这些脑洞只是开的比同时代的大多数科幻小说大,但并没有大到突破天际的程度。
可能是因为一个天文尺度的脑洞会导致小说人的因素被压制到极限,不适合用于表达情感内核。
也可能是因为突破天际的内核,往往落不到实处,无法进行全方位的全景描绘,所以不适合在长篇小说里面使用。
我相信你一定看到过很多科幻内核突破天际的科幻作品。但你可能并不觉得这些就是伟大的作品,甚至不觉得它们值得铭记,原因可能就在上面这两点。
相对的,我倒是在短篇小说里面看到过科幻内核有很大的时空尺度或开辟了新疆域,而又和情感内核结合的很好的小说。可能在短篇小说中,因为可以不着力于细节,不试图表现单个人物的言行和想法,而是将情感扩大到整个种族的范畴上。所以反而能写出来。
这里可以举几个例子:
克拉克的《星》
阿西莫夫的《最后的问题》
特德姜的《巴比伦塔》

那么,再回到题主的问题上,当代科幻是否缺乏想象力?
我大概能理解题主为什么会有这样的疑问,我自己是觉得,这十年来,几乎没有想象力宏伟,结构严谨,无论情感内核与科幻内核都令人震撼的长篇科幻小说。
但这是作者们缺乏想象力的表现吗?
我觉得一方面,大多数科幻题材,读者们都已经接触过。外星人,人工智能,宇宙战争,精神世界,时间穿梭,平行宇宙,第一推动力,自然或人为灾害,异种文明形态,乌托邦与反乌托邦,这些科幻题材被无数科幻作者以各种方式挖掘过。而网络导致信息获取难度的降低,让一个任何热心的读者能对上述所有题材耳熟能详,导致往往翻过数页,就觉得“这个妹妹我见过”。
另一方面,漫画、动画、电影,都在将以往那些只能靠想象描绘的世界描绘的更加具体而真实。这是单纯以文字为武器的科幻作者们拍马都赶不上的优势。
当你用洋洋洒洒几千字描写了一个异种文明的宏伟建筑时,读者们可能在用曾看过的某部电影里的某个场景脑补你描写的场景。你又如何能指望他感到震撼?
于是科幻作者没法跟人拼脑洞的大小,没法跟人拼脑洞的具体而微,就只能绞尽脑汁寻找不同方向上,不同情感内核的脑洞了。
所以,可能只有新晋作者和元老级的作者才敢继续将笔墨泼洒在那些宏大场景和恒久命题上。
所以,读者会觉得现代的科幻作品缺乏想象力。
但必须重申的是,决定一篇科幻小说价值的是它表达了什么,表达的是否恰当。而想象力并不是决定上述两者的充分要素。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注