刚看完日落大道60号第一季的第22集。有人告诉我这是这个节目的最后一集。我没有去求证，不过姑且听信。
我是 Aaron Sorkin 的fan。从知道West Wing 是由这位天才的剧作家兼制作人创作的之后，我就成为了他的big fan。以后或许我可以就 West Wing 说点什么，但不是今天。今天，我要说，Studio 60 S1E22 比我想的要差。
或许是不得不给故事画上句号，这一集里充满了过于匆忙的转折和过于刻意的巧合。仿佛古典戏剧中人工降神一般，突然之间，一切各归其位。相互隔阂的变得相互理解，身居险境者得救，错误被解决，误解被澄清。皆大欢喜。故事完结。观众们满意的拍拍屁股站起身，不满意者如我，大概只有在BLOG上发发牢骚。
说到这里，我发现自己其实并没有多少牢骚可发。创作是一个技术活，尤其是当你还要考虑市场的时候。创作者不得不为结构、人物、语言绞尽脑汁。还要为成果负责，及时跟进市场反馈，调整创作方向。于是，不知从什么时候起，我已对那些虎头蛇尾的作品见怪不怪。因为看着他们时，我都会联想到那些被折磨的筋疲力尽的创作者，并对他们抱以某种同情。而Aaron Sorkin 则做的比所有那些人好得多。更何况，我的编辑好心的每个月催促我一次，Aaron Sorkin则在节目播出数个小时候就可以拿到收拾数据。他的日子比我难过。认识到这一点让我觉得实在不应对他过于苛责。
过去的三个月里，我一直在写基因战争2。在基因战争1完成后的一年半里，写完这篇后续变成了我生活里的一件大事，而奇怪的是，我却提不起精神来完成它。最初想到这个故事时的兴奋已理所当然的消失殆尽。稿费、出版机会之类的诱惑也令人惊讶的失去了吸引力。每天我无可奈何的打开电脑，想着“噢，又来了”，半小时后我就转向了别的什么——阅读、游戏或者Studio 60之类的。而每天，我仍然这样周而复始。为了提起兴趣，我把小说分解成无数片段，尝试了无数种方式来将他们彼此连接。我甚至用EXCEL做了一个卡片簿来调整故事结构。而一切的一切只是让写作变得更加技术性，更加无趣。
但技术性并没有什么不好。意识到这一点，并意识到自己和6年前在大学里写《继续砍树》时有了多大的区别，让我感到非常惊讶。曾有一段时间，我的创作更多的是出于冲动。总有那么几个想法，让我不得不在迅速的把他们写出来。如果我没有在接下来的几个小时里抓住它们，它们就消失了。那时写作不需要驱动，当然，也可能是因为除了写作之外，无事可做。但我确实长时间的把自己按在冰冷的教室里的冰冷的凳子上。埋头奋笔疾书。对他人怪异的目光视而不见。而现在，我会因为一张过硬的凳子而坐立不安。
我想我只是过于懒惰了。有些东西已经从我身上消失了。那些我曾以为永远不会消失的。真可笑，不是吗。在大学时，我相信高中时代的某些东西已经从身上永远的消失了。而现在，我相信大学时代的某些东西已经永远消失了。但我却始终不知道，那些东西到底是什么。