那方星空
我是休·丹尼斯，没错，就是那个休·丹尼斯，你认得我。
我要讲一个故事，这个故事你一定听过。可我还要再讲一遍。我要无数遍的重复这个故事，直到所有人都听到。
我是一家网络小报的记者，三个月前，我在休斯敦。瞧，你知道我在那里干什么了。是的，我是去采访的。
那一个月里休斯敦大概接待了全世界一半的记者，而我则毫无疑问的是其中最不幸的一个。我的采访很不成功。NASA为时两周，24小时滚动进行的新闻发布会并没有给我这样的小报记者留一个位子。飞船的设计师早在消息曝光前就已经人间蒸发。想见宇航员，更是天方夜谈。卡纳维拉尔角三个月前就已被划为军事禁区。只剩下些不死心的家伙还拿着高倍率的镜头在封锁线外张望。宇航员的亲人除了偶尔在有线新闻网上作作访谈外，大部分时间都人间蒸发。飞船快要升空了，我还没弄到一点火星计划的细节。只能拿那些来凑热闹的政客和明星闹出的绯闻开开玩笑。是的，这就我的可悲处境，在这个人类踏足火星的前夜，我却只能捏造点无中生有的绯闻来满足读者的窥视欲。以至于老板已经无数次的威胁我另谋高就！该死的NASA，该死的读者，该死的登陆火星！是的，在飞船升空前的那个晚上，我就是抱着这样的愤懑心情走进那个小酒吧的。
酒吧里的灯全开着，一切幽暗的角落都被照得透亮，这个狂热之夜仿佛拒绝一切阴暗和晦涩。以至于墙上的细小裂痕，沙发上不知是血还是呕吐物留下的久远痕迹都一清二楚。可没有人注意到这些，人们都仰头看着那台悬在酒保头上的电视，不时的相互微笑，同声欢呼，碰杯拥抱。有人兴奋的大叫，有人激动的流泪，有人在向上帝祈祷，还有个女孩子亲吻了那天晚上所有到场的男人。那个夜晚，所有人都被一种微微的幸福感所笼罩。仿佛无数桶葡萄酒倾泻在了休斯顿的街道上，扬起的芬芳气息拍打着城市的每个角落，每颗心灵。以至于这城里的一切都被浓厚的陶醉感所笼罩。
甚至连我也不例外。一开始，我还在写一份可能很快就能派上用场的求职信，可很快就把那可怜的小东西扔到了一旁。尽管前途不甚光明，但和不认识的人干了几杯之后，我立刻觉得好多了。我们甚至举杯祝飞船的设计师身体健康——那个该死的，拒绝我采访的家伙——噢，那是怎样的夜晚啊。
就在倒数计时牌切换到最后一个小时的那一刹那，我猛然看到了他。
不，说猛然并不好。他一直在那里，但毫不引人注目。他没有和别人拥抱亲吻，没有举杯祝福，就两手交握在胸前，抓着项链的链坠，静静的看着电视，身前杯中的冰块已经融化了，看起来却像是没有喝过的样子。在这个整个世界都醉了的时刻，他清醒着。就像暴风雨中的灯塔那样，静静的坐在那里，看着于醉意和兴奋中摇摆不已的我们。
我想，我应该澄清一下。我从来不是多事的人。可是，大概是喝多了。那天晚上，我走过去在他旁边坐了下来。
“嘿，兄弟，来，举杯庆祝一下，不，不要问我庆祝什么，你知道，这是伟大的日子，为伟大的日子干杯……”
他转过了头。我愣住了。
那是威廉·李。火星计划的备选宇航员之一，我猛然觉得全身发凉，仿佛喝下去的酒在那一瞬间变成了汗。
威廉·李是亚裔美国人，他的父母在上个世纪末，这个世纪初的移民潮中技术移民到加拿大，随后迁居美国。李继承了，或不如说是发扬了亚裔的聪明才智。三十岁就已经带上了两顶博士帽。三年前获选参加NASA的宇航员培训计划，并成为火星计划的备选宇航员之一，直到最后一轮的筛选时才落败。真可惜，他应当在记者招待会上坦然面对闪光灯的围攻，而非一个人在这里喝酒。
我猛然意识到可以就此写一篇绝妙的讽刺短文。是的，当时，我就是这么想的。天哪，我怎么可能知道命运会把那样一个消息抛到了我手里呢？
我兴奋的要求采访他。而令我惊讶的是，他并没有恼怒的把身前的酒瓶子砸到我脑袋上（“落选火星宇航员殴打无辜记者”，我的读者们会喜欢这样的标题的）。
他松开手，把刚刚握在手里的项链放回衬衫中。握住了酒杯，把威士忌和融化了一半的冰块一口吞下。眼睛立刻亮了起来，仿佛一束光照在了他的面孔上一样。
“你是记者吗？好吧，无所谓，谁都可以。我有一个问题要问你。”
我愣了一下，弄反了吧？
“你想要新闻吗？你会得到你的新闻的。可是，先听我说！”他愤怒的吼道。
“是的，先生，您问，我回答。”我连忙摆手，暗想“落选火星宇航员诘问小报记者”也是不错的文章标题。
“如果你是一个火车的扳道工……”
“扳道工？”我不由得愣了一下。
“该死的，你脑袋里装的到底是什么东西？两个世纪前有铁路的地方都会有这种人。那时候没有交通管理网络，只能靠扳道工移动铁轨来让火车走在正确的轨道上。明白吗？当火车进站的时候，他来决定火车进哪条轨道，如果弄错了，轰——”他举起拳头敲了一下掌心，仿佛是要模拟碰撞的样子。
我突然记起来好像是在什么怀旧的幽默电影里面看过这么回事似的：“好的，我是扳道工，然后呢？”
“有一辆高速行驶的火车，要从你面前经过。可在它行驶的方向上，有5个人正走在铁轨上。如果火车这么行驶下去，会把5个人都撞死。可还有另一条铁轨，上面只走着1个人。你可以让火车转向那条轨道，撞死那——”
“可是，博士，我不能大喊吗？让那些人从铁轨上滚开，或者让火车停下来？”
“不行！不行！你没的选，只有两条路！”
“那就只有撞死那1个人。”
大概是我回答的毫不犹豫的关系，他静了下来，看着我，看了很久。
“你为什么会这么做？”
“这不是理所当然的吗？一边是5个人，一边是1个人。”
“是的，理所当然的。”他喃喃的重复了这几个字眼，又摇了摇头，“心理学家一直为此感到迷惑不解，大多数人类在处理道德问题时，会以个人情感作为评价标准。而在无关道德的时候，则会依靠逻辑分析。尽管两类问题可能从本质上来看，差别并不大。脑科学的研究者也发现，当试验者被问到有关人身的问题时，磁核共振图象上代表情感的区域会异常活动。而在被问到无关人身的类似问题时，则是记忆区在活动，而相应的，感情区则受到压抑。”
“可是，这和这次火星登陆计划有什么关系呢？”
“NASA不想犯错，这次飞行意义重大，而且为期甚长，谁都不知道在漫长的宇宙飞行中，宇航员会面对怎样的问题，NASA能做的，只是尽量挑选不会因为个人情感而作出错误判断的宇航员。所以，才有了一次实验。”
“实验？”
“一个星期以前，所有备选的16名宇航员都参加了一个实验。实验没有对外公开。”
“那么实验的内容呢？”
“一个梦。”
“梦？”我几乎叫了出来，禁不住怀疑这位前宇航员是不是受了太大的打击而精神失常了。
可他却停了下来，抬起头看着电视，四名宇航员正在摄影机和闪光灯的追随下向飞船走去。电视主持在画外念颂着一听就知道是几个月以前就写好了的解说稿。可是，还真像那么回事。想必全人类都在屏息注视着这一切吧。就连我都不禁为之激动了一下，而李的脸上却露出某种近于忧虑的表情。
“我在过去的研究中也曾经作过类似的实验，刺激试验者大脑，并给予相应的暗示。可以在一定程度上将受试者的梦境导向某个方向。通过在梦境中设置问题的方式来得出对试验者深层心理的评价。人在梦境中是不会说谎的，也更容易坦露内心的真正忧虑。”
我是没什么耐心的人，从一开始就被他的思维方式和科学解说弄得很不耐烦，终于听到他把话头转到了正题上，不由得急急的追问道：“那到底是个怎样的梦境呢？”
“我站在一个站台上，向四处张望着。到处都是奇怪而不合逻辑的东西，站台，铺着木质枕木的铁轨，古老的蒸汽机车。可我从枕木的空隙间往下看，却只看到一片浓黑的星空，没有尘埃的影响，恒星的光芒清晰可见。可我抬头向天空中看，却只看到地球大气内才有的傍晚的深蓝色天空，还有一架属于上个世纪的双引擎飞机划破这傍晚的寂静。再远一点，一艘只有科幻小说里才有的宇宙飞船正冉冉上升，雾气从发射场一直蔓延到车站近旁。”他搓了搓手指，仿佛不知道该怎么说似的，“火星计划，天空。事后回想，我才明白，原来充斥在我脑海中的，一直都是这个。一直都是……”
“可是，那个站台和火车呢？”
“那无关紧要。我喜欢蒸汽机车，小时候经常去机械博物馆，看着一辆上个世纪末才退役的火车头发呆。所以才会看到蒸汽机车。而路易，那个在法国长大的家伙，看到了他们的TGV，田中看到了新干线。总之都一样。”
“博士，我的意思是，天空和飞机代表了您的梦想。可是，站台和火车呢？为什么会有这种东西出现在梦境中。”
“这还不清楚吗？不止是我，所有人的梦境中都出现了类似的场景。这就是NASA实验的目的，这就是实验的内容！”
“实验的内容？”我不由得叹了口气，说实话，我真不知道是这些科学家智商太高了，还是我智商太低了，为什么和他们沟通起来这么困难呢？
“当时，我也不知道，那就是实验的一部分。我穿着APOLO时代的宇航服，那种笨重的连小型喷射式助行器都没有的东西。手上还握着一盏马灯……”
“马灯？”我愈发的摸不着头脑了，不禁在考虑这样荒诞的“新闻”，是否可以让那个混蛋编辑接受。
“我不知道那叫什么，只记得好像在怀旧电影中看过类似的东西。好像是两个世纪前扳道工用的东西。举起灯作个信号表示前路畅通，火车可以前进。”
“扳道工？”我猛然想起刚才他还提到这个词来着。
“没错，扳道工。你知道我要说什么了吧？就是那个问题。5个还是1个。”他颤抖了一下，额上冒出了滴滴汗水。他把酒杯推到一旁，把手伸进衣领里，重新把那个项链的链坠握在手里，仿佛不如此，就没有足够的力量继续说下去一样，“不过，这次有点不同。”
“不一样？怎么不一样了？”
“我在站台上，向远处看，突然发现有几个人正走在轨道上，他们背对着我，慢慢的向前走，没有左顾有盼，也没有回头。仿佛会就这样一辈子走下去一样。火车正在高速前进。驾驶员显然没有看到走在轨道上的人，他还在加速。我想喊，可是汽笛的轰鸣声盖过了我的声音。没有人注意我，没有人看到他们。我必须知道自己必须做点什么来阻止那一切。”
李的眉毛拧成了一团。仿佛那梦境籍由这叙述重新笼罩了他的心灵似的。就连我自己，也被一种巨大的不安感所笼罩。仿佛也被他的话语拽到了梦境中，听着火车的轰鸣，被喷起的白雾掩住了眼前的一切，有几个人的性命正等待着我去拯救。可我却无能为力。我没有做过拯救别人的梦。被人拯救的梦倒是做过一两个。说实话，那一瞬，我发现拯救别人似乎并不是我想象的那种好事情。
李没有说话，而我也忘了追问。好半天，我们就这么沉默着。人们在我们身边吹口哨，他们看着宇航员登上飞船，对着倒数计时的巨大时间牌鼓掌欢呼。幸福的像是生活在什么另一个世界里。
“这只是一个实验。”我不知道可以说什么，只有艰难的重复了一下这几个字眼。
“是的。实验。”李喃喃的应道。
“你把火车转到另一条轨道上去了吗——”我问道
他摇了摇头：“不，不是那样的，那个实验不是那样的。NASA的目的不是考察宇航员的逻辑能力。5比1，谁都知道。可是，不是那样的。”
“不是那样的？”我神经质的抓住手边的杯子，不，我并不是想喝酒，只是觉得要抓住点什么，仿佛不这样就会滑到什么深渊里一样。
“你有没有想过那一个人的感受？”
“什么？”
“我是说，走在另一条轨道上的另一个人。他原本可以好端端的活下去，可是，你为了救那5个人的性命而牺牲了他。他原本可以好端端的活下去的！”
“可是，”我愣了一下，隐隐觉得有什么不对劲，可又说不出到底是哪里不对劲，只急急的争辩道，“是他不好啊，谁叫他走在轨道上呢？”
“可是他和这一切原本没有关系的，不是吗？”李反问道。
我突然不知道怎么回答了。
“这是一个逻辑问题，虽然涉及人身的安危，但这是一个逻辑问题，而不是道德问题。你在思考的时候，只是以逻辑判断为基础作出了这个决定。很奇怪不是吗？最令心理学家迷惑不解的就是这个，很多问题从本质而言是完全一致的。可是就是有什么地方不一样。大脑在反应的时候会将其中一部分归为道德问题，而另一部分归为逻辑问题。可你永远不知道两类问题的差别在何处，或者说，大脑是基于什么规则作出这样的判断的。
李深深的叹了口气，又一次转开了话题。
“我一直向往宇宙飞行。从很早很早以前就开始了。在那里，”他指了指墙上的一个镜框，“那是酒吧老板保存着的一张剪报。是人类登月的首版报道。你相信吗？在那个连计算机都没有的年代，人类竟然能成功登上月球。整个计划的复杂程度在今天看来都令人望而生畏，可人类竟然成功了，在月球上竖起旗帜，留下脚印，他们说，我个人的一小步，人类的一大步……”他突然热泪盈眶，然后猛地抬起头，“可那个实验毁了这一切！！”
“那个实验到底是什么？”我深深的吸了一口气，轻声问道。
“没有另一个人，没有第二条铁轨。”他的声音低沉，可听起来，却像是被自己的理想背叛了时发出的可怕控诉声。
“什么？那这个实验是？”
“在我旁边，站着一个小女孩。”
“小女孩？”
“如果只是要阻止火车的话——”他咬紧了牙，手指紧紧的交握在一起，因为用力而发白。“只要把那个小女孩推下去就可以了。”
“那你就把她……”我猛的住了嘴。
”是的，”他抬起头，面孔仿佛因内心的痛苦而生出无数皱纹，“这就是实验的目的。这就是道德问题，不是5比1，不是逻辑运算，是一个道德问题。这又有什么区别呢？都是5个和1个，都是牺牲无关的人。可是你能做出同样的选择吗？”
我说不出话来。并觉得不可思议，是啊。都是5个和1个。为什么之前我能毫不犹豫的回答这个问题，而现在却不能呢？我可以调转火车的方向，毫不犹豫的让视线以外的一个人去死。甚至觉得自己这样做是理所当然的。可现在，只要一想到要亲手置人于死地就因为罪恶感而无法呼吸，可是，这两个问题有区别吗？我到底是为什么会有这样的反应呢？
“这就是人类生存的方式。这就是人类的道德感。将视线以外的东西统统交给逻辑来处理。把对同类的关怀，把对社会的义务变成捐款支票上的一个数字。只把那些视线之内的，那些偶然触动内心的事物归入心灵问题的范畴。因为不如此，我们就无法生存下去。”他激动的挥着拳头，嘶声吼道，又猛地定在了那里，缓缓的，缓缓的放下了手，“可是，这难道不是一种伪善吗？和我们所要做的选择，所要得到的结果比起来，这难道不是一种伪善吗？”他轻轻的叹息了一声。
酒吧里安静了一下，人们都静了下来，仿佛都在看我们，像在看什么怪人一样，只是那么短短的一瞬。所有人又都转过了头，看着电视，继续鼓掌欢呼。我看着他们，突然觉得整个世界变得滑稽可笑。
“这就是我要说的了。”他擦掉眼角的泪水，仿佛又冷静了下来。
“还有一个问题，”我猛的抓住他的手，“我还有一个问题要问。”
“什么？”他几乎是恼怒的甩开了我的手。“
“你推了吗？你把那个小女孩推下去了吗？”我屏息问道。
他许久没有说话。
我等了很久，他一直没有回答。我无话可说，只有拍了拍他的肩膀，“没办法啊，那种状况下……”
他猛地抬起了头，“我没有推。”
“那你……”我愣住了。
“我自己跳下去了。”他咬牙吐出这几个字眼，站起身，转过头，失魂落魄的向门外走去。直到那一刻我才看清，他一直握在手中的，是一个闪着金属光芒的十字架。