来说说那款游戏

这里先把话说清楚。

赤烛开发团队已在FB上PO文说这是一个美术的自把自为,游戏本身并无此意,并以本人署名的方式划清界限。这些努力把整个赤烛,把所有开发者钉上十字架,树成先行者牺牲者的人可以歇歇了。自始至终,这就是一个没有职场道德的人的自把自为。你们说这是一个人发表意见的权利和自由。那么,

这款游戏的本意何其无辜?抱持本心制作恐怖游戏的其他制作者何其无辜?协作者、投资者何其无辜?卖力安利的主播玩家自来水何其无辜?

这个“异议者”用这种方式将自己的声音强加于别人的声音之上,这跟这个“异议者”所反对的又何其相似?只因为其行径更加偷鸡摸狗,更加卑三下四,就成了英雄了?你们对民主自由的定义到底是怎样?

——————

早上看到微信群里有人在说“那款游戏”的美术问题时,我还以为只是一个美术人员偷偷夹带私货。还在群里为制作公司辩解说,一个美术内容体量这么大的游戏,又是由一个这么小规模的游戏公司开发出来,制作人很难全面审查游戏的美术内容,只能信任共事者的职场自觉。然而就是这信任被辜负,导致了极其严重的后果。

什么后果呢?

1,那款游戏在steam原本95%的好评。在消息传开后,被刷到了61%的好评。说刷这个字可能不恰当。steam的机制是只有购买者的评价才会被用来评分。这意味着这些差评不是刷的,而是实实在在的玩家在用脚投票。几小时后,这款游戏在大陆地区被下架。同时开放对所有大陆地区购买者的退款。这样一款可以在国内卖上百万套,收益数千万,再现太吾奇迹的游戏,就这么告别了规模最大的中文市场。从它在国内上线计起,只有不到90个小时。

2,那款游戏的火爆,有赖于大量UP主,游戏主播的自发安利。多少人一边喊着不敢玩,一边点开视频看别人通关。多少人一边敲着前方高能的护体弹幕,一边向朋友推荐这款国人制作的恐怖游戏。而其中,又有多少人因此掏钱支持,哪怕并不会真的打开游戏。而事情发生后,所有相关视频全部下架,所有曾直播这款游戏的up主发文道歉。所有那些向朋友推荐这款游戏,帮助这款游戏扩散其影响的人,都在为之前的安利道歉。为自己会喜欢这样的一款游戏道歉。

3,那款游戏国内市场的发行商indievent,投资商维晶科技都宣布终止与游戏开发者的合作。大陆发行商有审查内容的责任,目前已正式公告自查。维晶科技是一家总部在上海,有超过15年历史的游戏外包公司。此次作为“那款游戏“的投资方,也已发表声明称未参与,未干涉游戏制作,并依合同追究开发方责任。可想而知这两家公司如何在事情爆发后立即采取措施,才能在周六上午发出这样的公告。而公司内的法务、媒介又该如何焦头烂额。

4,从夹带私货的美术素材来看,这不是一两个底层的小美术可以私自放进游戏的。一定是一个具有较高职级的美术人员的主张。以这家公司的规模来看,很可能是公司美术的主要负责人之一。目前,游戏开发者已在FB上放出正式的致歉公告,最后是以个人人员名义联署,而非公司整体表意。这意味着夹带私货的很可能是公司持股人之一。经此一事,大家只有彻底分道扬镳一途。而对大陆市场仍保有希冀的成员,则必须另换身份和公司重新开始。甚至因此在吸纳投资和寻找合作伙伴方面,遇上重重困难。

5,经此一事,关于steam平台的可控性问题又会被提到台面上。此前steam因为无需版号即可面向国内用户销售游戏,且审核标准较为宽松,而引起很多人的担忧。而作为游戏开发者,则更担忧因为未来会有更多这样夹带私货的游戏出现,导致整个平台被质疑,进而被整体封禁。对于许多寄望于这个平台来赚钱养家的游戏开发者而言,无异于断绝生路。会让更多有价值,有意义的本土原创游戏,再无出头之日。

是的,你可以说我不去怪罪问题本身,而怪罪那些指出了问题的人。

但我想说的是,你要贴传单,你上街啊。你把传单藏在那些供你养你的衣食父母家里是什么意思?

此次事件之所以闹这么大,就是因为很多人——包括游戏圈外的,甚至不玩游戏的人,有感于这款游戏的制作精良,表意之美,掏钱购买之余还自发安利。让作为一项艺术的游戏,能够将其美好的无用之用辐射到游戏人群之外。而当这些粉丝们把这枚包装精美的糖果喂到别人嘴里时,发现这糖里包的是毒。所有人,无论它愿意吃糖还是愿意吃毒,都必须站出来划清关系。为自己洗嘴洗手洗地。同时做实了这款游戏包藏祸心,游戏圈祸水横流,steam平台罪无可恕,文化审查势在必行。

是的,你可以说我们应该去责怪制度,而不应责怪站出来挑战制度的人。

但你做一款“this war of mine”,做一款“Papers, Please”,你清晰的表达你的意思。那些支持你的人为你叫好,那些不支持你的人对你嗤之以鼻。那些不关注的人,他们不关注就好了。而你在自己游戏中夹带全然无关的私货,让所有不管支持不支持的人,都被卷进来。成为你意见的一部分。不,这个夹带私货的制作者,他根本不关心玩游戏的人的意见。他的目的也不是让玩游戏的人了解他的论据,领悟他的观点,进而支持他的意见。他就只是把自己藏在暗处,捂着嘴偷笑着,在心里喊着,瞧啊,你们都上了我的当了吧?

这才是最可恶的。

这不是寻求自由。因为即便是自由,也存在着对他人的尊重,对边界的尊重。而这样的行为,损害了边界,侮辱了他人。这是对寻求自由这桩义举本身的侮辱与损害。

这才是最可恶的!

——————

我认为事情的本质是:一个人,用不合适的方式,在一个多人合作的商品中,偷偷放入了一个观点。

但我没想到很多抱持同样观点的人,完全无视了游戏的本意和其他制作者的道歉,大喊着因为观点正确,所以方式没问题,他们真的玩过这款游戏吗?他们真的知道这款游戏为什么受欢迎吗?这和他们反对的“目标正确所以手段正确”有什么区别?这和他们反对的“不要把自己的观点强加于人”有什么区别?

自始至终,我无意讨论观点的正确与否。但坚定认为这种方式不正确。以此做结,我不再阐述我的观点。因为我不再维护此文下的评论,还请在本文下继续讨论问题的朋友,不要人身攻击,对言不对人。也欢迎大家各自撰文阐述观点。

感谢各位。

想象的逻辑

前提是看到了这篇文章:[https://www.douban.com/note/703877799/](https://www.douban.com/note/703877799/)
很想说点什么。
我对服装设计完全没有概念,也往往把握不到时装之美。但因为自己做游戏和写小说都需要无中生有,再货与他人。所以对作者提的商品和艺术品、设计与表达之间的隔阂与关联,有点感同身受。
创作者到底是在制作商品,还是创作艺术品这个争论由来已久。我既没有大卖的商品,也没有什么值得称道的艺术品,便不多说这个话题了。这里只想说一说设计。
最近在委托一位画师帮我们设计敌方角色的形象。他给的作品很棒,很美。但在我个人看来,会觉得有点缺乏设计。所谓设计,在我看来,应该是一种出乎意料,而又理所当然的东西。首先是出乎意料,不管怎样都能让人睁大一下眼睛。然后是理所当然,即这种出乎意料中,其实包含着某种逻辑性。
我就给画师举了个例子,如果我要想象一个没有人见过的生物时,应该怎么做?大部分人可能想到最后会给出一个斯芬克斯。即用现实中存在的各种生物的身体组织,拼成一个全新的生物。最后的结果必然是新奇的,但却是无意义甚至是无聊的。因为这种设计中,并不包含设计者的逻辑。
而我的话,会用这样的方式,即假设在一个重力很低的星球。有一种生物,在体内储存了大量的轻气体,用这种方式漂浮在半空中,进行光合作用或者捕食昆虫。那么它应该是怎样的生理结构,拥有怎样的形态。也就是说,从一种现实中并不存在的功能出发,去思考要满足这个功能需要怎样的结构。从而反推出这个现实中并不存在的生物。这就是我用来想象不存在生物的逻辑性。
我深深觉得所有艺术与表达之后,都有类似的逻辑。可能是像我这种理工男一样无聊的,从功能性出发的逻辑。可能是某种宗教的、科学的、美学上的逻辑。
或许有人能将这种逻辑内化成直感,命名为灵感。而我只能如钻木取火般一点点推导。并寄望于火星迸发的那一瞬。

2019

决定今后每年的第一天,都要写一篇总结和记录。
2018年,发生很多事情。
我仍然很拖沓,但慢慢掌握了一些做事情的方法。知道如何推动自己去做事情。如何自我调整,让自己能沉浸到工作中。在快四十岁上,才开始着手解决自己性格上的弱点,把一个个坏习惯按死。说起来还真是惭愧。
但毕竟不算晚。仍有大好时光在前。还可以继续努力。
事业上,找到了一个前进的方向。好吧,应该说是两个方向,但这样说起来,便显得自己着实贪心了。但两个都想把握住,都想好好推进。接下来就要咬紧牙关逼着自己往前走。
大概是对喜欢的事情做起来不嫌累的关系,总也不觉得工作有什么难捱的。反倒是那些无所事事的日子让我觉得难捱。所以总也不知道,自己这样到底是不是正常的。可能在别人看来,只有创业者才有这种打了鸡血似的状态。但写东西时,我一直是这个状态。
只是受困于笔力、能力和脆弱的自尊,并不敢下笔去写。
但是都这个年纪里,总归是要创造点东西出来。回想一下,提笔至今20年,能拿出手的东西真是太少了。不甘心。要努力。
2019,加油!

一个谁买单的问题

在知乎上看到一个帖子,说有人下乡省亲,去到宁夏陕西交界处的一个贫困山村,发现这家人收养了一个小女孩。是真的收养,所有手续都全的。小女孩在家里一直被虐待。可能在这家人看来,这小女孩也就是吃饭时加把米的成本。不论大小也是个劳动力。将来长大了还可以出去打工赚钱回馈家里。或者干脆就嫁给儿子当老婆。怎么算都是合适的投资。答主在问知乎er有没有什么办法把小女孩救出来。评论里有人说,还是别救了。救了这个小女孩,其他哪些想着要不要养个童养媳的就不养了。世上就多了很多死去的女婴。
这评论有不少人点赞,但我觉得像吞了颗苍蝇一样难受。虽然可以找到很多理由反驳它,但却明确感觉到一个问题,他说的事情真的可能发生。那问题出在什么地方呢?

想来想去,还是没人买单的问题。
将这样一个小女孩解救出来,谁养她长大,谁为她付学费?
一个女婴生下来,父母不愿意养,那么谁承担她长大成人所需的成本?
生她的父母不能。键盘侠不能。你我不能。而如果没人负担这个成本,女婴就只能被掐死,小女孩就只能以养女的名义继续受虐待。
要拯救他们,就得掏钱。掏钱还不够,还要有机制,有机构。有人投入时间精力来解决这个问题。民间组织力量有限,哪怕在发达国家也没见民间组织把这事包圆了的。想来想去,还是只能国家来负这个责。
推到这里,就推不下去了。

再推一下,会发现很多问题都是这个原因导致的。
例如老人作恶,警察为什么息事宁人?因为老人往地上一躺的成本,没人负担。审判、监禁一个老人的成本太高,超过了警务系统愿意承担的范围。
例如辞退孕妇,为什么屡禁不止?是因为没人给孕妇长时间脱离工作造成的损失买单。国家不愿意,公司不愿意。到最后,仍然只能是孕妇自己买单。
惩罚、解救、扶助、奖励都要成本。都需要有人买单。还需要一个具有极强行动力、主动性,能以数目字管理的组织来负责。而现在这两个要素都缺少。所以我们看到惩罚、解救、扶助和奖励的缺位或错位。看到正义不得偿。看到好人没好报。
这又倒逼所有人自找出路。就像地狱里的众鬼,只想踩着别人的肩膀逃出生天。乱象频生变成百鬼夜行再变成彼此倾轧,一切就螺旋形的下坠了。
罢了罢了。

戾气

最近越来越多普通人怒而行凶,杀伤无辜。有人说大家的戾气变重了。为什么呢?

因为越来越多人不相信这世上有公道,有报应了。

三十年大家还相信组织,相信公权力。而现在,大家不信了。

人们被欺骗,被侮辱,被损害。而那些欺骗、侮辱和损害别人的过得好好的,系着金腰带继续杀人放火。在无用的抗争和漫长的等待之后,人们不等了,绝望了。

一个绝望的人,要么自暴自弃,要么铤而走险。因为他已经没什么好失去的了。所以搏击俱乐部里说,一无所有的人最强大。

而有越来越多的人,正在陷入这种一无所有的状态。所以菜刀、汽油甚至食糖都实名制购买了。

然而就算实名制又怎样?所谓民不畏死奈何以死惧之。一个人连命都不要了。你记住他的名字又能怎样?